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MOMENT LITTERAIRE 1965 


L'Union des Ecrivains de la République Populaire Roumaine a organisé au 
début de cette année une Conférence nationale. Le compte reniu du Comité de 
direction, les rapports présentés pour chaque genre de création (poésie, prose, drama- 
turgie, critique et histoire littéraire) ainsi que les discussions qui ont eu lieu en marge 
de ces rapports, ont suscité une série de considérations tant sur l’essor de la littérature 
roumaine durant les deux dernières décennies que sur la vie littéraire courante, pendant 
le laps de temps écoulé depuis la dernière conférence de 1962. 

Ainsi, au cours des trois dernières années, le nombre de ceux qui s’efforcent d’im- 
primer un nouvel éclat aux lettres roumaines, à la mesure de l’élan révolutionnaire 
qui anime tous les domaines, s’est considérablement accru. Une nouvelle promotion de 
jeunes écrivains doués, réceptifs aux appels de l’actualité, est venue se joindre aux 
générations plus mûres. Le front des écrivains est étroitement uni, dévoué à la cause 
du peuple, pénétré d’idéaux communs, ouvert au renouvellement,.et réalise un heureux 
équilibre entre la tradition et la modernité. Du patriarcal Tudor Arghezi au dernier 
débutant de talent, les écrivains se situent, en dépit de la diversité de leurs dons et 
de leur style, sur une plate-forme d’aspirations communes et servent, chacun dans la 
mesure de ses moyens, la culture roumaine socialiste. L’orientation de la littérature 
vers les thèmes de la contemporanéité, vers le foyer même dela vie, les efforts visant 
à refléter les changements opérés dans la conscience des hommes sous l’impulsion des 
transformations sociales, de l’œuvre constructive, la volonté de représenter par le 
truchement de la littérature la cristallisation des nouveaux rapports humains, 
l'univers propre à l’homme de nos jours, dans toute sa beauté et sa complexité, tout 
cela constitue une réalité évidente amplement généralisée dans les œuvres les 
plus réussies. 

L’illustration vigoureuse et expressive des réalisations du peuple, l’évocation des 
sentiments de l’homme contemporain, de l’esprit héroïque de notre temps, repré- 
sentent un trait fondamental que la plupart des études de synthèse consacrées à 
l’évolution de la littérature n’ont pas tardé à consigner. Les créateurs de littérature 
témoignent un intérêt plus marqué pour les formes subtiles et intériorisées du: conflit 
entre le nouveau et l’ancien, pour la vie intérieure des contemporains, pour la confron- 
tation des idées, pour les débats — plus d’une fois dramatiques — qui engagent la 
conscience, la morale de l'individu, les ressources de son affectivité, tout son être 
social et intime. Les écrivains s’attachant à explorer une réalité aussi complexe, il 
est naturel que la physionomie de la littérature soit variée, multiforme, tout en conser- 
vant une originalité due à son essence même, originalité qui, par delà la diversité des 
formes et des individualités artistiques ou, pour mieux dire, par leur entremise, émane 
de l'originalité même de l’œuvre d’édification socialiste déployée en Roumanie. Les 
œuvres marquantes de la littérature confirment la profondeur et les dimensions de ces 
transformations. 

La poésie actuelle, par exemple, nous révèle un sens aigu de l’histoire contempo- 
raine. Considérée sous cet angle, elle apparaît comme un dialogue ininterrompu sur 
Jes divers problèmes d’un intérêt capital pour la condition de l’homme de nos jours. 
La confrontation entre la vie et la mort, l’amour et la haine, la dialectique du temps, 


la relation homme-destin, homme-société, l’amour pour les hommes, pour les tradi- 
tions et le sol de la patrie, bref les directions majeures vers lesquelles la grande 
poésie s’est toujours orientée aux heures décisives de l’histoire, se manifestent avec 
force. Cette soif des faits et des événements révélateurs, considérés dans leurs signifi- 
cations philosophiques et politiques, a engendré une poésie dynamique de la condi- 
tion humaine sous le régime socialiste: une vigoureuse poésie de la vie contemporaine, 
ouverte en permanence aux suggestions de la réalité historique. 

Dans cette perspective, à la lumière de laquelle est également envisagée l’histoire 
des grandes luttes menées autrefois par le peuple, les poètes tournent leurs énergies 
vers la vie actuelle, vers les diverses facettes de l’existence socialiste. Autrement dit, 
l'intégration dans l’histoire signifie en fait une valorisation de l’idée du présent, 
considéré dans les lignes principales de son évolution. D’où la note héroïque, l’opti- 
misme qui se dégage des créations poétiques actuelles les plus réussies et les plus signi- 
ficatives, dues soit à la génération de Tudor Arghezi et George Cälinesco, à celles 
d’Eugen Jebeleanu et M. R. Paraschivesco, de Geo Dumitresco et Nina Cassian, de 
Nichita Stänesco et Ion Gheorghe, soit aux derniers venus, Adrian Päunesco et Ana 
Blandiana. Ainsi s’est dessiné le tableau d’un ample mouvement poétique aux préoc- 
cupations et aux styles variés, mais unitaire par sa conception, par l’attitude philo- 
sophique qui l’anime. 

La poésie actuelle connaît un climat d’effervescence, qui révèle des aspects nou- 
veaux des poètes déjà consacrés, et met en même temps au jour des noms nouveaux 
dont la contribution est parfois d’une surprenante fraîcheur. Les vers appartenant à 
de très jeunes poètes occupent souvent une place importante dans nos revues. Par 
ailleurs, la poésie actuelle ne constitue pas simplement la synthèse d’une expérience 
locale, mais s’avère aussi ouverte aux valeurs et aux expériences apparues dans la 
poésie mondiale. Le pouvoir d’assimiler de manière créatrice une vaste expérience est 
un signe de maturité artistique. 

L’évolution de la poésie roumaine contemporaine, exprimant la richesse spirituelle 
de l’homme de nos jours, connaît ainsi un fécond processus de diversification. Le 
registre poétique actuel est formé d’un grand nombre de modalités et de tendances 
où à côté d’un penchant marqué pour la discussion et la transposition artistique de 
grands thèmes philosophiques, nous voyons apparaître la poésie civique, ou la poésie 
du fait quotidien, de la réalité socialiste. 

L’épanouissement de la poésie méditative a elle aussi une explication toute natu- 
relle. L’artiste de l’époque socialiste, d’une lucidité sans cesse active, ne saurait se 
priver, dans son effort créateur, de la force de propulsion de l’idée, ne saurait se refuser 
l’accès à la réflexion, et tend au contraire à exprimer le processus historique si 
complexe de la pensée humaine appliquée au réel. Conservant, de la méditation roman- 
tique, la volonté de se rapporter aux dimensions cosmiques, l’aspiration à la décou- 
verte des essences, parfois même le ton direct du genre, la poésie d'idées illustre une 
attitude nouvelle du poète, attitude qui de nos jours seulement devient un phénomène 
esthétique des plus typiques: l’attitude qualifiée, dans le rapport présenté dans ce 
domaine d’« optimisme pathétique ». Cette attitude implique la négation de la passi- 
vité contemplative (qui souvent cède la place au fatalisme), la glorification de l’homme 
à même de découvrir son harmonie intérieure, de vivre en accord avec le monde, en 
un mot de se dépasser soi-même. 

A propos des problèmes relatifs à la prose, on n’a pas manqué de souligner l’impor- 
tance croissante dévolue à la causalité sociale dans la formation des caractères, du 
destin des héros. C’est surtout dans le roman qu’on observe le désir d’embrasser la 
complexité des éléments qui déterminent la vie des hommes, leur interdépendance. 
Les proportions du paysage social se sont agrandies, cependant que s’est restreinte 
l’aire des romans aux horizons fermés ou relevant d’un univers obsessionnel. La prose. 
roumaine actuelle s’est enrichie tant sous le rapport des thèmes abordés que sous 


celui des caractères dépeints. Un phénomène caractéristique est l’attention vouée par 
les écrivains au milieu ouvrier. Aux thèmes traditionnels s’est joint celui de l’usine, 
des grands chantiers, des centres industriels. La galerie des caractères roumains s’est 
enrichie du type de l’ouvrier, du révolutionnaire, éléments essentiels des nouvelles 
réalités. On est en droit de parler de la présence éthique d’un homme nouveau, dont 
les attributs sont l’optimisme, l’élan révolutionnaire, le dynamisme efficient, la soli- 
darité humaine. 

Les genres de prose ainsi cristallisés correspondent, dans les grandes lignes, à des 
expériences particulières de vie, réductibles cependant à quelques traits plus géné- 
raux. Sans conférer une valeur absolue à l’idée de génération et sans créer une infinité 
de sous-générations, on n’en a pas moins constaté qu’il existe certaines expériences 
historiques qui marquent la sensibilité de l'écrivain, et aussi le fait que chaque 
génération voit se poser à elle des problèmes spécifiques, dont la solution engendre 
des aspects communs. 

Un premier type de ce genre est constitué par la prose des auteurs qui, avant la 
Libération, s’étaient déjà imposés par leur œuvre. Son trait distinctif est le dialogue 
des écrivains avec eux-mêmes, la reprise des motifs principaux de leurs écrits anté- 
rieurs, et leur analyse à travers un prisme nouveau. Ces auteurs s’attachent visible- 
ment à fournir une réponse inédite aux problèmes devant lesquels, autrefois, ils 
avaient choppé ou pour lesquels ils avaient ébauché des réponses infirmées par les 
réalités ultérieures. C’est de ce dialogue des écrivains avec eux-mêmes que découle le 
caractère synthétique des œuvres les plus marquantes, synthèse des motifs mais aussi 
des modalités de l’expression. Pareille synthèse est constituée par exemple par le roman 
historique Nicoara Fer-à-Cheval, où nous retrouvons les motifs du grand rhapsode 
Mihaïl Sadoveanu, d’aucuns traités à la manière d’antan, d’autres envisagés sous 
un angle nouveau. La tendance à émettre un jugement de valeur sur toute une époque 
se fait également jour dans la fresque Un homme parmi les hommes de Camil Petresco, 
où l’écrivain reprend les problèmes du rapport entre l’intellectuel et les masses, rapport 
débattu avec une force tragique et qui reçoit à présent une réponse adéquate. Le 
jugement d’ensemble émis sur toute une époque est en d’autres cas le fruit d’une 
confrontation avec le présent. Ainsi des deux romans de Zaharia Stanco, Nu-pieds 
et La folle forêt, où le village idyllique, les rapports poétiques homme-nature, et la 
« poésie » des bourgs de province sont démythifiés avec une impressionnante dureté. 
George Cälinesco étudie brillamment les rapports entre un intellectuel éminent et le 
mouvement de l’histoire dans Ce pauvre Ioanide et La commode noire. L'architecte 
Ioanide symbolise, de par sa profession même, les attributs de l’intellectuel authentique, 
en conflit avec la bourgeoisie anarchique et en accord avec le socialisme constructif. 
Ces deux romans réalisent une synthèse polyvalente entre l’art du portrait et la subti- 
lité de l’essai. Dans Le livre de l’Olt, œuvre profondément originale, Geo Bogza ajoute 
à la force synthétique, lyrique et symbolique de son reportage le pouvoir irradiant 
de la poésie. Dans d’autres de ses livres, Geo Bogza découvre en artiste la dignité et 
la beauté de la réalité socialiste quotidienne. De remarquables dons d’évocation et 
d’interprétation critique d’une riche expérience projetée sur le fond de l’histoire, se 
font également jour dans La lumière du printemps du regretté Ion Cälugäru, dans 
les cycles de romans de Ion Pas, les livres de Ion Vlasiu, Gyürgy Kovacs, Lucia 
Demetrius, Ion Vinea, Ion Marin Sadoveanu, Cezar Petresco, Eusebiu Camilar, 
1. Peltz et nombre d’autres auteurs. 

Un autre type de prose nous est fourni par les écrivains qui se sont formés au 
milieu des nouvelles réalités mais qui ont également connu dans une certaine mesure 
Fancien monde, de sorte qu’ils sont à même de parler pertinemment de l’un comme 
de l’autre. Le trait distinctif de cette génération est que, soit dans son enfance, soit 
dans son adolescence, elle a été frappée par le fascisme et par la guerre et qu’avec 
tout l’enthousiasme de l’âge elle s’est ralliée à la lutte pour l’édification d’une nouvelle 


société. De par sa nature même, c’est une prose qui rend compte des grandes: muta- 
tions de conscience, survenues sous l’effet des transformations opérées dans'la vie 
sociale. Ainsi Les Moromètes de Marin Preda, livre remarquable, prend sur le vif, avec 
uné -profonde finesse, l‘instant où, dans la vie d’un paysan, le temps se concrétise et 
où l’homme commence à prendre conscience de la structure du système social d’oppres- 
sion. au sein duquel il vivait. Dans Les prodigues, paru en 1962, Marin Preda, confir- 
mant ses grandes qualités d’analyste, scrute la manière d nt évoluent les rapports 
humains — l’amour, l’amitié, l’affection conjugale — notamment dans le milieu 
des intellectuels. socialistes. Le: sens des grands mouvements de conscience: : des 
masses, la réceptivité à l’égard. du: phénomène historique sont également visibles dans 
L’Etranger et La Soif de Titus Popovici. L'auteur s’applique à déceler en profondeur 
les précipitations de l’histoire, les moments où la révolution sociale devient une: néces- 
sité objective. Eugen Barbu a lui aussi été attiré par la confrontation dramatique de 
l’homme avec l’histoire. Ainsi, son roman La décharge saisit sur le vif, avec:une impres- 
sionnante force évocatrice, l’écho de l’avilissement des rapports humains que. le fas- 
cisme a. provoqué. durant l’entre-deux-guerres jusque parmi ceux qui vivaient en 
marge de la société. Il convient de relever ici le caractère polémique de la vision litté- 
raire contemporaine, le dialogue critique avec des œuvres d’autrefois qui idéali- 
saient certains rapports sociaux et psychologiques ou ne réussissaient. pas à les 
expliquer. 

Il nous faut retenir encore la tendance à traiter sous forme de monographie, sous 
leurs multiples aspects et en brossant une vaste galerie de types les plus divers; les 
moments essentiels de l’histoire de l’édification socialiste. Istvaän Nagy, qui s'était 
fait connaître dès avant la guerre, a mis en lumière dans son roman À la. plus haute 
tension les. principaux traits de la conscience des ouvriers à l’époque de la nationali- 
sation des moyens. de production. Ce même. moment historique a été décrit par 
Eugen Barbu dans La genèse du monde. Le monde paysan, avant la coopérativisation 
de l’agriculture, a préoccupé V. Em. Galan dans les deux volumes de son roman Le 
Bärägan: Par la suite, Ion Läncränjan s’est attaché, dans Les Cordovans, à évoquer, 
par: le truchement des confessions: et des méditations de.:son héros: principal, 
toute l’évolution du village roumain, depuis la dernière guerre jusqu’à la victoire 
définitive. du socialisme dans nos campagnes. Parmi les prosateurs qui ont traité 
le même sujet, il convient de citer notamment Aurel Mihale, Ferenc. Szemler, 
Francisc Munteanu, Remus Luca, Nicolae Jianu, Ieronim Serbu, Al. I. Stefänesco 
et Gyula Szabo. 

Un autre type de prose nous est encore offert par les écrivains formés sous le pouvoir 
populaire et pour lesquels les nouvelles réalités d'aujourd'hui constituent un monde ha- 
bituel, familier. Certes, il n’y a pas de frontière d’âge très précise entre ces deux catégo- 
ries d’écrivains, de sorte que deux jeunes prosateurs, T. Mazilu et Al. I. Ghilia ont pu 
écrire deux romans remarquables dont l’action se déroule pendant la guerre: 
La barrière et Au sortir de l’Apocalypse). Les œuvres de ces écrivains se dis- 
tinguent par un caractère éthique fortement marqué, par une sensibilité spéciale 
pour les modifications insensibles qui ont lieu dans la conscience des hommes, par une: 
mentalité humaniste accusée. Ces écrivains, et aussi N.Velea, Fänus Neagu, D.R. Popes- 
co, Pop Simion, Paul Schuster, N.Tic, V.Rebreanu, I. Bäiesu, L Grigoresco, Jânos Szâss, 
Radu Cosasu, Stefan Bänulesco, Andor Bajor, Sorin Titel, Petre Sälcudeanu et d’autres 
encore qui se sont manifesté surtout dans le domaine du reportage, comme Traïan 
Cosovei, Vasile Nicorovici, Mico Ervin, Romulus Russan, Ilie Purcaru, Paul Anghel, 
Pal Bodor se sont préoccupés surtout de confronter l’idéal avec le réel. C’est grâce 
à eux, en premier lieu, qu’ont pénétré dans la littérature le monde des batisseurs du 
socialisme, le milieu ouvrier ‘et le monde des villages coopérativisés, des grands chan- 
tiers et des nouveaux intellectuels. Partis dans la plupart des cas du reportage, ces 
prosateurs ont imprimé un nouvel essor au genre du récit, de la nouvelle et du portrait. 


Parmi.les procédés narratifs cultivés avec prédilection, il convient de mentionner-le 
monologue sous forme de confession, appelé à ouvrir une large perspective sur.laivie 
intérieure des héros, de même que la prose concentrée, « sèche », délibérément concise, 
mais dense, mettant en relief les rapports humains, souvent compliqués, Lt ae entrai- 
ner des significations contradictoires. Ë 

En général, le personnage principal de la prose roumainè n’est plus l'inadapté, 
le vaincu supérieur, mais le héros actif, le révolutionnaire, l’homme qui triomphe des 
difficultés par son action efficace, possédant la perspective de l’avenir et la compré- 
hension du présent. La prose actuelle a également dissipé le préjugé.autrefois fortement 
ancré parmi les écrivains, selon lequel seuls les milieux sociaux exempts du souci du 
lendemain, auraient une riche vie intérieure et offriraient réellement des problèmes de 
conscience. L’univers moral des simples gens s’est révélé être d’une grande richesse, et 
son exploration a conféré à la prose nouvelle une indéniable originalité. L'analyse nuan- 
cée et fortement poussée des problèmes sociaux éthiques a permis à la prose de se mani- 
fester activement dans le remous des préoccupations de l’époque, de débattre dans 
toute leur ampleur philosophique, les implications du choc de. deux conceptions de vie 
opposées, d’évoquer les valences humaines de la lutte entre le:socialisme et le capi- 
talisme et aussi de prendre sur le vif les effets de la révolution technique et scientifique 
vécue par l’humanité au cours des dernières décennies. 

Le prisme nouveau à travers lequel le monde est envisagé, l’ambiance nouvelle 
qui préside à la formation des rapports entre l’homme et l’histoire, ont permis à la 
dramaturgie aussi de découvrir durant les deux dernières décennies, des problèmes 
et des types différents de ceux d’autrefois, des situations et des solutions inédites. 
L’essor de.la dramaturgie s’est étayé sur les nouvelles structures du conflit, où l’oppo- 
sition d’antan entre la réalité et l’idéal a cédé la place à la représentation du heurt 
entre le nouveau et l’ancien dans la vie sociale aussi bien que dans l’univers intérieur 
des personnages. Là encore il convient de mentionner les auteurs dramatiques de la 
vieille génération qui ont senti le besoin de reprendre l’ancien débat sous un jour 
nouveau: Camil Petresco, Al. Kiritesco, Victor Eftimiu, Mircea Stefänesco. Surmon- 
tant les difficultés inhérentes à tout début, des drames comme La citadelle anéantie 
de Horia Lovinesco, La cité de feu de Mihaïl Davidoglu ou la comédie L’Agneau -enragé 
d’Aurel Baranga ont commencé à refléter les conflits déliberés opposant les représen- 
tants des classes sociales adverses, les confrontations se produisant vigoureusement 
sur le plan de la conscience et des idées. Tout comme dans les autres secteurs de la 
littérature, les problèmes éthiques occupent une place importante dans la création 
dramatique. Le processus du rejet de l’individualisme, l’analyse de la liberté du choix, 
l’idée dela confiance en l’homme, le tragique humaniste, le symbole et la convention, 
tels sont les thèmes et les procédés de prédilection du nouveau théâtre. Horia Lovi- 
nesco, Lucia Demetrius, Al. Mirodan, Paul Everac, Theodor Mazilu, Dorel Dorian, 
et d’autres encore ont tenté de proposer des réponses originales aux problèmes de l’ère 
socialiste, aux grandes questions que se pose l’homme contemporain. : 

Conférant à la critique et à l’histoire littéraire contemporaine roumaine un fonde- 
ment scientifique, la philosophie matérialiste dialectique a libéré la critique de la 
tyrannie de l’impression purement subjective, des caprices de l’esthétisme aussi bien 
que. de:la stérilité du dogmatisme, sous tous ses aspects. Offrant au critique ‘une 
conception scientifique, l’esthétique marxiste crée implicitement une base solide pour 
des recherches approfondies, pour des interprétations nuancées de l’œuvre littéraire, 
pour des méthodes individuelles d’analyse, tout en conférant au goût personnel 
un ferme point d'appui. De la sorte, le jugement de valeur revêt consistance et ampleur. 

Certes, ‘il y a des critiques qui mettent surtout l’accent sur la reconstitution ‘de 
l'univers propre.à l’œuvre littéraire, d’autres, sur la confrontation de la création litté- 
raire avec la réalité historique et sociale dont elle s’inspire, d’autres enfih qui S’atta- 
chent à déceler des motifs ayant une large circulation dans la littérature universélle. 
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Soulignons aussi l’existence de préoccupations spéciales soit pour l’étude de l’expression 
soit pour l’aspect éthique et philosophique de l’œuvre analysée. Parmi les débats 
publics qui ont eu lieu au cours des trois dernières années, nous mentionnerons ceux 
qui ont été consacrés aux rapports entre la littérature et la vie, à l’originalité de la 
littérature contemporaine, au caractère spécifique de la poésie, à la lutte entre l’ancien 
et le nouveau dans la littérature actuelle, aux courants apparus dans la littérature 
occidentale contemporaine, ou encore les débats touchant la sphère et le sens qu’il 
convient de donner au réalisme. 

En clarifiant les problèmes théoriques analysés, les débats ont implicitement mieux 
fait comprendre les traits distinctifs de la littérature actuelle. Il nous faut mentionner 
aussi les efforts faits par la critique littéraire afin d’élaborer des synthèses sur la littéra- 
ture roumaine des vingt dernières années. Citons ainsi les recueils de chroniques et 
d’articles Opinions littéraires de Paul Georgesco ou ltinéraire critique de Ion Lungu, 
ou bien les matériaux consacrés à l’analyse de différents genres ou problèmes, comme 
Opinions sur la poésie de I. Oarcäsu, Profils lyriques contemporains de M. Petroveanu, 
Directions et tendances dans la prose de S. Damian. Il convient de préciser également 
que les critiques s’attachent à examiner attentivement le phénomène contemporain, 
à établir une hiérarchie des valeurs, à définir l’originalité de la littérature contempo- 
raine dans ses rapports naturels avec la littérature antérieure. C’est ce qu'ont tenté 
de faire George Ivasco dans son livre Moments de la révolution culturelle, Ov. S. Croh- 
mälniceanu et Paul Georgesco dans « Viata Româneascä » (no 8/1964), Eugen Simion, 
Nicolae Manolesco, Lucian Raïico et Marosi Peter dans diverses études. 

L'analyse conséquente des phénomènes littéraires dans un esprit scientifique a permis 
d’entreprendre une étude approfondie des écrivains d’autrefois ou d’un passé plus récent, 
de divers courants, groupements, étapes et moments décisifs. Fort nombreuses sont les 
publications d’éditions critiques, d'œuvres complètes ou choisies, accompagnées d’études 
introductives, de notes et de variantes, de bibliographies, de glossaires et d’index, 
indispensables aux chercheurs. Les recherches documentaires constituent elles aussi 
un moyen de mettre en valeur notre patrimoine littéraire. Ces dernières années, le 
regretté George Cälinesco a publié dans la revue Efudes et recherches d'histoires litté- 
raire et de folklore ainsi que dans d’autres périodiques, outre de riches matériaux docu- 
mentaires, de nouvelles pages et de nouveaux chapitres revus et complétés, en vue 
d’une nouvelle édition de son Histoire de la littérature roumaine des origines jusqu’à 
nos jours. Son ouvrage La vie de Mihaïl Eminesco (IV® édition), plusieurs amples cha- 
pitres d’une nouvelle monographie consacrée à l’œuvre d’Eminesco, différentes addi- 
tions à l’analyse de l’œuvre de Ion Creangä, ainsi que les diverses références à la litté- 
rature moderne roumaine et contemporaine parues dans Les chroniques de l’optimiste 
constituent des modèles de recherche minutieuse, qui témoignent du talent de por- 
traitiste et d’exégète de l’écrivain. 

Le regretté Tudor Vianu a publié lui aussi d’excellentes études sur la litté- 
rature roumaine et universelle. Parmi ses ouvrages consacrés à la littérature roumaine, 
il convient de mentionner spécialement les études de synthèse sur Anton Pann et 
Al. I. Odobesco, de même que ses profondes analyses stylistiques de l’œuvre d’Emi- 
nesco et de Sadoveanu, analyses importantes aussi du point de vue de la méthodo- 
logie, domaine dont il a contribué à poser les fondements. (Problèmes de style et d’art 
littéraire, 1955; Les problèmes de la métaphore et autres études de stylistique, 1957). 
Le dernier ouvrage de Tudor Vianu, Arghezi poète de l’homme est pour une bonne 
part une étude de littérature comparée, domaine où Tudor Vianu a également fait 
œuvre de fondateur. Editeur fervent d’Eminesco, l’académicien Perpessicius a 
fourni dans ses Mentions et Autres mentions d’historiographie littéraire et de 
folklore de précieuses contributions touchant des écrivains roumains plus anciens 
comme Ilordaké et Dinico Golesco, ou Anton Pann, Alecsandri, Hasdeu et d’autres 
encore. 


Chaque année voit croître le nombre des monographies, des vastes études consa- 
crées à tel ou tel écrivain ou à différentes périodes de notre histoire littéraire. La vie 
et l’œuvre du plus grand poète roumain sont analysées dans des volumes tels que 
Le titan et le génie dans la poésie d'Eminesco de Matei Cälinesco, La prose d'Emi- 
nesco par Eugen Simion, Eminesco de Endre Käkässy ainsi que dans nombre d’articles 
écrits à l’occasion de la commémoration du 75€ anniverssaire de la mort du poète 
et réunis dans le volume Efudes éminesciennes. Serban Cioculesco et Silvian losifesco 
ont consacré à Caragiale des études substantielles. L'œuvre du grand conteur Ion 
Creangä a été amplement analysée dans la monographie Ion Creangàä de Zoe Dumi- 
tresco-Busulenga. Parmi les autres écrivains du siècle dernier analysés dans diverses 
monographies, il convient de citer: Anton Pann (par Paul Cornea), D. Bolintineanu 
et Ion Ghica (par D. Päcurariu), B. P. Hasdeu (par G. Munteanu), Delavrancea (par 
Al. Sändulesco), St. O. Iosif (par I. Roman), Vasile Alecsandri (par G. C. Nicolesco). 
La littérature du XIXE® siècle et celle des périodes plus anciennes sont analysées 
dans des volumes tels que: Etudes d’histoire de la théorie littéraire roumaine de 
Al. Dima, La littérature roumaine ancienne et La littérature roumaine prémoderne de 
Al. Piru, Etudes de littérature roumaine de Paul Cornea, Les débuts du roman roumain de 
Teodor Virgolici, La littérature roumaine au début du XXE€ siècle de D. Mico. Au 
nombre des écrivains du XX® siècle analysés ces dernières années, mentionnons Mihaïl 
Sadoveanu(Savin Bratu et Endre Käkässy), Camil Petresco (B. Elvin), Lucian Blaga 
(Ov. S. Crohmälniceanu), Cezar Petresco (Mihai Gafita), Ion Agirbiceanu (Mircea Zaciu), 
G. Bräesco (N. Gheran); Panait Istrati (AI. Oprea). Les périodiques littéraires publient 
de nombreuses études, souvent substantielles. La revue mensuelle « Viata româneascä » 
a consacré à la littérature roumaine de notre siècle un numéro spécial où sont analysés 
les écrivains Liviu Rebreanu, Lucian Blaga, Ion Barbu, Ion Vinea, Adrian Maniu, 
Ion Minulesco, Ionel Teodoreanu, Gib. I. Mihäesco, et où sont étudiés des courants 
comme le symbolisme, le « semänätorisme », le «träirisme » ainsi que les traditions 
de la littérature socialiste. Des études approfondies ont été élaborées ces derniers temps 
et de fécondes discussions ont eu lieu à propos de personnalités littéraires et cultu- 
relles complexes, dont l’activité présente des aspects contradictoires, comme Titu 
Maioresco, N. Iorga, Ovid Densusianu, E. Lovinesco. 

Toutes ces études et discussions constituent des travaux préparatoires en vue de 
l'élaboration du Traité d’histoire de la littérature roumaine entreprise sous la direction 
du regretté académicien George Cälinesco, et qui aura cinq tomes; le premier est 
déjà paru. 

Evitant les erreurs symétriques de l’esthétisme et du sociologisme, harmonisant les 
critères complexes des jugements de valeur, la critique roumaine contemporaine, 
réceptive aux tendances de renouvellement apparues dans la littérature, s’attache à 
faire valoir les œuvres où se font jour une remarquable vision littéraire et une grande 
noblesse de pensée. 


* 


Examinant dans un esprit critique les réalisations obtenues, la Conférence nationale 
des écrivains a donné lieu à un vif échange d’opinions sur les problèmes soulevés par 
les directions et les formes de la littérature actuelle et a affirmé à la fin de ses travaux 
la volonté des écrivains de continuer à répondre à leur haute mission, à savoir de créer, 
comme l'indique la résolution finale adoptée, « des œuvres d’une profonde et authentique 
vibration artistique reflétant de manière multilatérale la riche expérience historique du 
peuple roumain engagé avec enthousiasme dans l’œuvre d’édification du socialisme ». 


R. R. 
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LA VOIX DES POETES 


ans la poésie roumaine d’entre les deux guerres, ADRIAN 

MANU fit entendre des accords lyriques des plus intéressants, 

au cours d’une activité de plus d’une cinquantaine d’années. 
Le poète use souvent de symboles qu’il interprète avec une origi- 
nalité réelle et qu’il charge de sentiments humains souvent drama- 
tiques. Amoureux de son pays, des vestiges qui gardent depuis des 
siècles l’empreinte d’une tradition de valeur, Adrian Maniu a 
composé, à l’aide d’éléments folkloriques fortement stylisés, un 
tableau polychrome de la physionomie spirituelle du peuple rou- 
main. Le poètesait distiller la couleur, d’où la transparence de ses 
évocations lyriques, que guette, il est vrai, le danger d’être fili- 
granées à l’excès. 

Sa poésie possède cependant une incontestable vigueur, une 
note particulière qui rend l’auteur digne d’être situé parmi les 
poètes les plus représentatifs de l’entre-deux-guerres. Sa prose 
poétique est souvent une sorte de confession à valeur de programme 
et prolonge le frisson lyrique. Souvent sollicité par le rêve et ses 
visions fantastiques, Adrian Maniu demeure sensible à la beauté 
exubérante de la nature, qu’il surprend d’un pinceau très fin, 
pareil à celui du peintre anonyme dont l’émotion anime les dioramas. 

« Un poète complet, dans le sens wagnérien qui allie deux lyris- 
mes, littéraire et musical», ainsi s'exprime Tudor Arghezi au 
sujet de MARCEL BRESLASU dans sa préface au poème de ce 
dernier, le Cantique des Cantiques (1938), faisant allusion à la dou- 
ble activité du poète compositeur. Dans les années qui ont suivi 
la libération de la Roumanie de sous le. fascisme, Marcel Breslasu 
a manifesté ses vertus de poète-citoyen en publiant de nombreux 
recueils et plaquettes en vers, la fable étant son genre de prédi- 
lection. Le poète est un virtuose de l’allégorie, du dialogue aux 
implications morales, du verbe incisif investi des attributs d’une 
époque de transformations révolutionnaires. Exigeant envers 
lui-même, il ne tolère ni le vers infécond, ni l’artifice froidement 
littéraire. Lorsqu'il combat ces travers, ses fables deviennent de 
véritables philippiques. L’imposture, l’orgueil, la suffisance, l’es- 
prit obtus suscitent, eux aussi, la verve acérée qui situe Marcel 
Breslasu parmi les principaux représentants de la poésie polé- 
mique. Le moraliste sensible se double d’un caricaturiste, et les 
tares incriminées prennent souvent les contours de portraits 
grotesques. Ce rapide croquis ne peut cependant pas omettre.la 
note de lyrisme délicat, parfois même sentimental, d’un esprit 
considéré avant tout comme une conscience critique doublée d’une 
ingénieuse fantaisie. George Cälinesco disait avec raison que 
chez Marcel Breslasu, «l'acide de la satire coexiste avec la trans- 
parence lyrique ». 

L'évolution du jeune poète ION GHEORGHE a été surpre- 
nante. Après un roman en vers Le sel est doux, les poèmes qui 
suivirent indiquaient un talent orienté vers l’anecdote morale, 
visant les réalités du village d’autrefois et, par contraste, celles 
du village contempora n. Le choix de poèmes La Cariatide confirme 
les qualités du poète, que sollicitent cette fois les problèmes dra- 
matiques et les physionomies morales propres à notre époque. 
Ün ton âprement pathétique traverse ces poèmes où nous distin- 
guons les accents d’une méditation grave et d’un lyrisme tumul- 
tueux, qui placent leur auteur au rang des représentants les mieux 
doués de la jeune génération de poètes. 


LIVIU CÀLIN 


ADRIAN MANIU est né à Bucarest en 1891, 
et a fait ses études dans cette même ville. Licencié 
en droit, il s’est dédié à la littérature et au journalis- 
me. Il a collaboré à différents journaux, tels «Chema- 
reas et «Facla de N. D. Cocea, et à des revues comme 
« Simbol » (éditée en 1915 par Tristan Tzara et Ion 
Vinea), puis il a fondé et dirigé pendant quelque 
temps (en 1919 et 1924) le périodique littéraire et 
artistique « Gîndireas, aux côtés du romancier 
Cezar Petresco. Poète, prosateur, dramaturge, tra- 
ducteur, critique, historien de l’art populaire, publi- 
ciste, Adrian Maniu a fait paraître une série de livres 
dont nous citerons: Salomée (1915), Près de la terre 
(1924), La voie vers les étoiles (1931), Le livre du pays 
(1934), Chants d'amour et de mort (1935), Poésies 
(édition anthologique, 1939). En 1965, Adrian Maniu 
a publié une édition en deux volumes comprenant 
une sélection massive de toute son œuvre, revue et 
complétée. 


LA VIPERE 


Bête au corps annelé, à la ferronnière sombre, 

Faufilée hors de la forêt d'ombre, 

Les pâtres Font vue à la fontaine. 

Au printemps, quand leurs troupeaux quittent la plaine. 


Ondoiement glacé, pétrifié sur la pierre, 

Telle une source issue des grottes brunes, 

Ta tête virginale et menue darde un œil de colère 
Et sur la nuque danse une goutte de lune. 


Descendante d’un âge fabuleux et profond, 
Chair de rêve parée d’écailles qui se dorent, 
Moitié femme et moitié dragon, 

Tout ce qui fut et qui n’est pas encore, 


Gardienne des remparts de rochers foudroyés, 
Exempte de haine et de pitié, 

Tu décoches des questions, et sans réponse 
Les crânes s’amoncellent sous les ronces. 


Tes yeux pleurent, mais leur lueur est féroce. 
Grandissante, ton ombre se nourrit de mort précoce, 
Et pour le passant qu’a choisi le malheur, 

Ta langue rouge et double s'ouvre comme une fleur. 


a  S 
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CHEMIN SANGLANT 
Tel un chasseur implacable fouillant le cœur des forêts 
Sur la piste trahie par les taches de sang 
A la quête de la biche traquée, 


S’arrétant par instants pour guetter 
Un soupir mêlé aux soupirs des feuilles tremblantes... 


Avide de proie, pareil au chasseur fervent 

Je suis, mais le gibier qu’inlassablement je force, 

La bête effarouchée et fière dans son innocence sauvage, 
C’est mon âme à moi, mon âme secrète et blessée. 


Sur sa trace, à l'affût de ses mystérieuses souffrances, 
Sans halte, sans paix ni repos, 

Enjambant les ravins, franchissant les halliers, 
Tourmenté par la soif de la triomphale victoire, 
L'œil à terre, ayant oublié le ciel... 


Au loin la foule et sa meute aux limiers adroits 
Poursuivent leur route au milieu des clameurs. 

Et le chasseur vient de toucher enfin à la victoire, 

Lui qui n’eut pas de paix qu’il ne fût arrivé, 

Tailladant les buissons, écorché par les branches, 

Il est là près de la biche à genoux qui pleure et qui meurt, 


Puis, mains vides, courbé sous le faix d’un sourire, 
Tard, il revient par le chemin battu 

Et répond aux joyeux compagnons qui l’attendent 
Souriants de dédain: Non, je n’ai rien trouvé. 


TRES TARD 


Ne cherche plus ton fils, la Maria, 

Il a fallu que pour nous tous il tombe, 
Tu ne peux plus le tirer de sa tombe, 
Ni loi ni personne, c’est la loi, 


EL 


En vain tu erres parmi les croix, hésitant, 
Cherchant la sienne... Il y en a eu tant... 
Et que sont-elles? Chaque croix abattue 
Laisse une mère et une jeunesse perdue... 


Tu pleures. Oh, encore une fois l’étreindre, 

Même tel qu’il est là depuis que les vers l’ont quitté, 
Mais comment le trouver dans cette égalité : 

De ses os, tu ne saurais reconnaître le moindre. 


Eux se ressemblent tous : crânes voûtés, regards 
En creux, mâchoires riant en silence... 

Ceux qui sont là... ceux qui sont à l’écart 
Du péché, du désir, des souffrances. 


Ses os sont aussi blancs que ceux de l'ennemi. 
La goutte de rosée ressemble à la rosée. 

Le soc de la charrue a tranché à demi 

Son cœur, que tranquillement suce l’ivraie, 


Et les lèvres qui tettaient tes mamelles amères, 
Ce sont, écrasée par les bottes, cette poussière. 


L’ANE 


Dans le champ broussailleux 

Où le blé étouffe et se fane 

L'âne 

Mächonne son licol et paît les bleuets savoureux. 


Sagement 

Il hoche ses vieilles oreilles, 

A deux aiguilles de montre pareilles 

Qui marquent le temps des hi-han, 

Et le soir tombe. Plus loin, 

Au bord du village, 

Toutes les maisons ont rougi soudain 

À cause du soleil blessé par les ronces sauvages. 
Des essieux grincent dans l’air nu, 

Des hommes passent, des inconnus. 


EEE —— 
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Et la bête se prend à penser. Ou pleure. 

La croix sur son échine 

Frissonne sur les blessures où les mouches butinent 

Lui continue à bourrer sa langue de chardons. 

Il sait bien qu’on dit «âne» aux gamins polissons, 

Il sait bien qu’il n’apprendra jamais l'alphabet ni la danse, 
Il croit aux cieux pleins d’épines que les étoiles lancent 

Et à l’avoine d’or que recèle la lune. 


Qui par-dessus l’enclos 
Monte parmi les feuilles, trop haut 
Pour qu’il la flaire... 


Et l’âne se met à braire. 
Traduction d'ANNIE BENTOÏU 


MARCEL BRESLASU est né en 1903 à Bucarest 
où il a fait ses études de droit. Il débute dans la 
poésie en 1938 avec un volume intitulé « Cintarea 
cintärilor » (Le cantique des cantiques). Suivent les 
volumes «Niste fabule mici si maris (Quelques 
fables petites et grandes) en 1946, « Poeme pentru 
un Ziar de perete » (Poèmes pour un journal mural) 
en 1948, « Cintec de leagän al Doncäi » (Berceuse 
pour Donca) en 1953, «În tîirg la Iasi — 1917 » 
(A Jassy en 1917) en 1955, « Dialectica poeziei » 
(La dialectique de la poésie) en 1957, « Alte niste 
fabule » (Autres fables) en 1962, « O nouä poveste 
a vorbeis (Une nouvelle histoire de la parole) en 
1963. Marcel Breslasu est lauréat du Prix d'Etat. 


ALPHABET POUR UNE ECOLE DU SOIR 


Je fus comme eux faiseur de barcarolles, 

de couplets fades avec accompagnement au piano; 
aujourd’hui, ce sont les murs qui publient mes paroles 
et c’est d’un trait de craie que je paraphe 

mes autographes. 


Je veux, si demain l'aveugle mitraille 

offrait aux corbeaux à dévorer mes entrailles, 

que mon sang éclaboussant le mur blême y dessine 
un poème d’une couleur incarnadine, ù 

le témoignage le plus haut, le plus ardent 

de l'outil et de l’artisan. 


ES 


Mon outil, mon sang, m'a parlé dans la nuit: 
Rassemble les pensées qui sous l’orage ont fui, 
brise en tes poings les verrous et les chaînes, 
écoute le trépidant battement qui m'emmène, 
imite-moi : les espoirs, les nouvelles, les faits, 
porte-les jusqu’au cœur du peuple, sans arrêt ! 


Toi le gamin, le benjamin, 

l’œuf de coucou éclos dans le nid du voisin, 
toi l'étranger, le sans-abri, le solitaire, 
initié à tant de futiles mystères, 

toi l’extravagant débiteur de sornettes, 
apprends le langage de la cité muette 
étouffant sous le talon prussien ! 


Heure d’ ‘épreuve : 1942. J'inscris ces chiffres sur la pierre. 
C’est le premier printemps de la guerre: * ‘ : 
Les jours sont lourds, les temps pleins de haine, 
les Parques ont emmêlé leurs laines. 

Ce printemps eut le triste sort 


de répandre l'odeur fade et pourrie de la mort. 


Qui dira mes blessures béantes 

devant cette guerre 

entre frères, 

devant ces frères divisés en deux camps d’épouvante? 

Les uns ont mes rêves, les autres ma mémoire, 

les uns mes faits vécus, les. autres mes espoirs... 

Là-bas des mots, chuchotements ici... 

Avec ceux-ci 

j'ai partagé le vin et le pain... 

Les autres sont la jeunesse du monde et le temps de demain. 


Mon outil, mon sang, dans la nuit m'a parlé: 

tes lerreurs, tes déchirements, brise-les... 

Va vers tes frères qui sont nombreux, apprends-leur 

à coller leur oreille sur leurs outils les meilleurs. 
Dis-leur des mots familiers, quotidiens, pareils, 

mais plante en chaque mot le germe des jours de soleil. 


LS 


Un jour viendra, aux heures droites et sereines, 
où vous écouterez la voix des outils libérés. 
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Un jour viendra où vous les aimerez. 
Aujourd’hui, la lutte commence à peine. 


Mais pas de poings soumis, de fronts penauds, 
pas d'âme en deuil, de cœurs maussades ; 

haut les fronts, haut les poings, camarades, 

et les cœurs encore plus haut ! 


(Traduction d'ANNIE BENTOÏU) 


BATIR 


On se moquait de l’hirondelle et de son travail : 
«un brin d'ici, une paille de là, 

tu cours et {u ramasses, 

tu rassembles 

choses volées, choses soustraites, 
fumier, menues trouvailles, déchets, 
malériaux disparates 

depüis longtemps au rebut... 

Pour à la fin 

annoncer — à qui veut l’entendre — 
la construction d’un logis bien à toi! 


Ou peut-être 
prétends-tu qu’il entre autre chose 
dans l'établissement d’un nid? » 


«...0h, presque rien, répondit l'oiseau : 
mes poumons, que je crache ! » 


OPINIONS 


Un borgne et un sourd se querellaient 

sur un fon assez caustique : 

— Tu entendrais mieux avec mes lunettes ! 

— Tu verrais mieux avec mon cornet acoustique ! 


MORALE: 


cette fable n’en a jamais eue, 
le moraliste étant muet. 


(Traduction d’ALAIN BOSQUET) 


oo 


RENCONTRE AVEC LA PLUIE 


(Stances) 


...Et la pluie, et le soir, et le boqueteau de sapins 
bruissent ensemble: viens... 

L’instant est sans retour 

quand je te berce dans mes bras, étrangère. 


Le crépuscule se blottit dans chaque coin, 
mais le soir ameute ses chiens, 

et la lune essuie son poignard sanglant 
au rideau fin de la pluie. 


Je balance entre la veille et le rêve, 

suspendu aux cordes humides... Mauvais présage, 
la pluie scande, sous ma fenêtre ouverte, 

comme une procession de tambours en deuil. 


Tu resteras, toi aussi, avec tant de fantômes 

qui assaillent ma fenêtre, le soir... 

Or jamais tu ne fus, et jamais ne seras, 

aussi belle que ce soir. 19 


Ok ! appuie ton front sur mon épaule, 
et laisse-loi bercer. 

Pour toi fleurira un autre arc-en-ciel 
que jamais je ne verrai. 


La pluie d'aujourd'hui pleure sur moi; 
pleurent les nuages, cymbales brisées ; 

pleurent les cordes grises de la harpe en fumée, 
qui savent que je vais partir au loin... 


Tu n’écoutes que la pluie... Mais moi je dois écouter 
les oiseaux morts depuis longtemps 

qui tombent, archets brisés, 

pour ne jamais ressusciter de leurs cendres. 


Dans les murs de la dernière demeure que je bâtirai, 

sous le fronton sans cesse écroulé, 

que pourrais-je enfermer sinon l'ombre de ton ombre svelte, 
et le parfum de ton rare parfum? 


A bout de bras je l'élève vers les étoiles, 

au-dessus du quotidien, 

pour que tu dures dans mon âme, lourde comme la pluie, 
aussi légère qu’elle sur mes paumes. 


EEE 


LA VOIX DES POETES 


Le temps apportera d’autres pluies, d’autres soirs, 
à ton oreille oublieuse de ceux-ci ; 

alors cet instant te parlera de nous, 

et frémira dans un pli de calme soie — 


mais la pluie, et le soir, et le boqueteau de sapins 
vont te murmurer : étrangère... 
Il est sans retour, cet instant, viens ! 


(Traduction d'ALAIN BOSQUET) 


ION GHEORGHE est né en 1935 à Florica, 
aux environs de Buzäu. Il a suivi les cours de l’école 
de Pédagogie de Buzäu, puis ceux de l’Ecole de 
Littérature et de la Faculté de langue et de litté- 
rature roumaine de Bucarest. Il fait ses débuts 
en 1954 dans les pages de la revue « Viata Româ- 
neascä ». Ilest également poète et a publié en 1960 
« Pîine si sares (Le pain et le sel), en 1962 « Cäile 
pämintului » (Les voies de la terre), en 1963 «Tara 
rîindunelelor » (Le Pa des hirondelles) et en 1964 
« Cariatida » (La Cariatide). 


LA COULEE 


(Fragment) 


Les choses sont là, tout autour, dénouées 

et pendant que la ville tourne ici tous ses visages, 
elles s’emplissent du sifflement des sirènes en deuil 
et tous les fils sont secoués par le vent électrique. 
Et les hommes vont et viennent vers la fonte, 

plus acharnés, plus décidés, plus audacieux, 

car ils ont endossé par-dessus leurs bleus de travail 
la pesante chemise d’un souvenir de souffrance 

et le feu devant elle hésite et se retire. 


Mais voici que la force de l’homme retrouvée se concentre 
et monte ainsi qu’une bouillante colonne de mercure, 
mystérieuse, immunisée, encouragée, 

face à la vague dévorante du feu... 
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Les mots sont brisés qu’il avait su donner aux hommes 
pour les aider à être libres 

il n’y a plus qu'un gémissement 

qui éclate sur le front en grosses gouites, 

tel ces rochers dont la surface 

trahit la source qui lutte pour jaillir, 


Comme des réflecteurs, toutes les fenêtres 

ont tourné vers lui un soleil tendre 

lançant des signaux lumineux pleins d’espoir, 
et, feux verts, les voies d’acier 

ont libéré leurs trains pour qu’ils l’emportent 
le plus loin possible de la douleur... 


Implacable déité en colère, 

elle penche sur lui son visage hagard, 

et ne le quitte pas, même en ce temple blanc 
où il gît étendu sur une dalle de marbre. 
Mais combien la douleur peut-elle attendre? 


Car les autres sont là près de lui, 

ils sont venus souffrir et se livrer à elle 

pour rendre sa douleur à lui plus douce. 
Non, ce n’est pas une façon solennelle 
d’exalter la solidarité qui les lie — 

ils sont là tous les cinq sur les dalles d’argent 
attendant l'approche de la douleur : 


et la voilà penchant sur eux les vagues de sa chevelure sauvage, 
comme une nonne blanche, 

et posant sur leurs cuisses de pierre 

ses étranges outils de torture... 


Ils sont là tous les cinq, simplement, sans tapage, 
tous l’appellent, tous l’exhortent, 

sachant que plus l’on prendra d’eux 

plus la douleur s’éloignera de lui. 

Débiteurs de personne et n’obligeant personne, 

ils sont là près de lui et c’est le premier jour 
qu’il leur arrive de ne plus donner de fonte, 

et que leur travail quotidien 

est d’étouffer en eux leur plainte. 


Silencieux dans leurs blouses blanches 

et renversés tout autour de leur chef 

ils semblent une brigade de commune souffrance 
partant pour un étrange travail, 
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LA VOIX DES POETES 


oo SO RQ A NS TENTE RACE I TRREE ERIC 
celui de ramener sur leurs épaules 

un homme que la mort a revêtu de fonte. 

S'ils étaient sûrs au moins, si d’autres étaient sûrs, 

ou ces sorciers vêtus de blanc 

ou lui du moins, s’il savait que cela 

ne sera pas en vain, et que sa vie sera bloquée 


dans sa chute encore seulement ralentie, 

s’ils étaient sûrs, eux cinq qui sont couchés 

sur ces tables comme pour un supplice volontaire, 
que leur peau dont ils se défont 

ramènera cet autre de la mort, 

peut-être serait-il plus aisé de souffrir... 


Les sorciers mêmes, vêtus de blanc phosphorescent 
qui semblent enlever à des rameaux de saule 

des morceaux d’écorce vivante, 

ignorent si vraiment en les collant sur l’autre 

ils l’éloigneront de la mort... 


Et tous pourtant, les cinq saules aussi, 

leurs troncs offerts à tous les dangers désormais, 

et les mages forcés de torturer, 

hôtes eux-mêmes d’une douleur qui pétrifie leurs figures, 
tous, incertains de la victoire, 

bandent leurs volontés, maîtrisent leur souffrance, 

afin que leur obstination ne soit pas inutile, 

ni l'écorce vivante arrachée à leur être, 

ni le labeur de ceux qui l’arrachent. 


Ils travaillent à une reconstruction épouvantable, 
celle de l’un d’eux 

bâti avec des pans arrachés à eux cinq; 
renaissant il devra revenir de ce rivage au loin 
où le canot l'avait emporté vers les brumes... 


Glorieux courage que celui de répondre malgré tout, 
de s'opposer au feu qui détruisit 

l’œuvre des ans, de la nature et de l'effort, 
inestimable courage d’espérer ! 


Ils vivent la solidarité du sang commun 

que chacun d’eux donna aux autres. 

Ils devront tous le partager dans les dangers futurs 
et c’est un lien qui les nouera bien au delà du jour 
où ils sauront si leur effort a triomphé. 

Et peut-être la force du feu fléchira-t-elle. 


Pourquoi pas, cette fois? 
(Traduction d'ANNIE BENTOÏU) 


EEE 


Né en 1930, POP SIMION fait ses débuts dans la presse 
nee comme journaliste, puis collabore à diverses revues 
ttéraires où son talent de reporter et d’auteur de nouvelles s’af- 
firme de plus en plus. Ses reportages et ses nouvelles ont été pass 
en plusieurs volumes, en 1957 « Pämintul Ve 
terre du pendu), en 1958 « Paralela 45 » (bar lèle 45), en 1858 
« Anul 15 » (L'année 15), en 1960 « Afise de bal» (Affiches de bal), 
en 1962 « Ore calde » (ere brûlantes) et en 1963 « Pieton în 
Cuba »s (Piéton à Cuba). Le roman « Le triangles dont nous com- 
mençons la publication dans les pages de ce numéro de notre 
revue, a été publié en 1964 aux Editions Littéraires. 


prose 


Es LE TRIANGLE 


Cette journée aurait pu être généreuse, riche en vertus, mais il n’en fut rien. 

Un homme raconta brièvement sa vie, mais ceux qui étaient venus là pour 
l’écouter savaient trop bien que cet homme-là était plein de qualités, qu’il possé- 
dait les qualités essentielles pour être admis dans le parti. Et ils s’étaient laissés 
gagner par ce sommeil de la volonté qui vous rend opaque devant les choses claires, 
par cette sorte de paralysie que provoquent les choses que l’on connaît trop bien. 
Kirilä était l’une de ces existences trop bien connues et c’est pourquoi ses pareils 
n’avaient pas trouvé le temps de l’éloigner ou de le rapprocher d’eux, et ne s’étaient 
pas hâtés non plus de l’ébranler de l’échelon d’un respect glacé. Le sentiment de la 
confrontation leur faisait totalement défaut. Ils n’avaient jamais eu la curiosité ni 
le désir ardent de se lier à lui par des affinités plus intimes. 

La réunion du parti débuta sous le signe d’une vie au ralenti, pour se précipiter 
ensuite à un moment donné. Quelqu'un aurait dû demander la parole, plusieurs peut- 
être, ou même beaucoup, mais personne n’eut rien à dire, ni pour ni contre. Au lieu 
des discussions, ce fut le silence, et son vide surprit Kirilä. Cela ne pouvait durer 
plus longtemps. Ils votèrent donc, à l’unanimité. Kirilä aiguisa ses sens pour décou- 
vrir en lui-même ce tressaillement que nous donnent les choses fondamentales, mais 
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il ne fut pas satisfait par les dimensions de sa joie, inopinément déchirée, mutilée. 
L’instant était empreint de lassitude; tout ce qu’il vit, ce fut des pigeons volant 
en désordre dans le vent qui les avait arrachés au ciel pour les projeter contre les 
toits des maisons. 

Octavian Ilut, le secrétaire, eut le sentiment que la réunion avait lieu au Sahara, 
et que les participants gisaient sur le sable, y traçaient des signes .du doigt, y impri- 
maient leurs membres, ou simplement fourraient leur tête dedans, comme les autruches. 
« Allons, camarades, secouez-vous ! » voulut crier Ilut, mais le vote était déjà cristal- 
lisé, enregistré au procès-verbal. Il invita le nouveau venu dans le parti à dire quelque 
chose, et Kirilä voulut en effet dire quelques mots, mais il n’arriva pas à mettre de 
l’ordre dans ses idées. La réunion avait été bâclée, avait décimé ses pensées. Une 
tristesse de plomb l’envahit et il eut le sentiment de perdre le respect qu’il se devait 
à lui-même. Il réalisa que ce qui se passait était l’écho de sa façon à lui de vivre, 
et qu'on l’en blâmait autour de lui. Et c’est pourquoi le vote avait perdu lui aussi 
son sens vital. Il vit à nouveau les pigeons tournoyant dans le vent et, sentant dans 
leurs ailes vibrantes le bruissement de la crainte, il ferma les yeux. 

La réunion prit fin de bonne heure et en même temps que les hommes, des 
flots de fumée s’échappèrent du siège du club, à croire que quelque chose avait brûlé 
à l’intérieur. Mais rien n’y avait brûlé, il n’y avait que de la fumée et les gens por- 
taient en eux-même le poison de cette fumée. Arrivés à la sortie, ils se mettaient à 
tousser, aspiraient avidement l’air du soir. 

Kirilä se retrouva dans la rue, et la rue était en pente. Il la descendit lentement, 
à pas lourds, pesants. Il avait une démarche de mineur, balançait les hanches, et la 
toile mince de son bleu laissait voir le jeu des muscles. Pour laisser passer les autres, 
il prit le bord du chemin, sur la zone de l’herbe. Ses pas étaient silencieux, il pouvait 
réfléchir. La lassitude le poussait à se dévêtir en quelque sorte de ses propres senti- 
ments. Allégé, il réussit à s’entretenir avec lui-même, comme on le fait avec quelqu'un 
à qui l’on dirait les choses essentielles. « Vois-tu, tu es le coureur qui termine sa course 
sur un stade vide. » 

Il voulut conserver cet état d’âme spécial et se pencha pour mouler sa chaussette 
de laine sur son mollet—geste de circonstance, qui lui permettait de gagner du temps, 
de laisser s’écouler le flot des participants à la réunion, en fait de simples spectateurs. 
Resté seul, il réalisa qu’il ne savait point quelles conclusions on avait tirées. 

Ilut avait bien dit quelque chose, mais ce quelque chose était passé à côté de 
ses idées éparses. Comme le secrétaire, lui, avait dit plus qu’une phrase ou deux, 
Kirilä avait pu l’écouter, mais sans l’entendre. Il lui avait semblé que l’autre parlait 
de derrière une vitre; il le voyait remuer ses lèvres rouges, mais ne saisissait pas ses 
paroles. Celles-ci tombaient aux pieds de l’orateur comme des morceaux d’ouate. 
Ilut abaïissait parfois ses regards, non pas pour les chercher, mais pour déchiffrer le 
bout de papier qu’il avait devant lui. 


Chaque fois qu’on arrive dans le centre, sur le Corso, dans la zone des magasins, 
on est tenté d’acheter quelque chose. Kirilä se dit qu’il ferait bien de s’acheter une 
ceinture. Des ceintures incrustées étaient apparues à Cubja et elles lui avaient 
plu dès qu’il les avait vues. On en vendait dans'les débits de tabac et les magasins, 
à côté des craquelins, des sacs de nylon, des lacets et de billets de loterie (Cubja 
étant quelque chose entre village et ville n’avait pas de magasins d’articles pour hom- 
mes).-Kirilä pénétra. dans le débit, et dans un monceau de ceintures en choisit une à 
sa taille, après quoi il l’examina, pour s’assurer qu’elle n’avait pas de défauts, et paya. 
Le crépuscule était humide, des pans de brume tombaient, venant de Gutin, si bien 
qu’il s’attarda à flâner dans le centre. Il se cingla le mollet avec sa nouvelle ceinture, 
puis la passa autour de sa taille assez bas, presque sur le bassin et la relâchant sur 
le ventre, en se disant qu’elle lui irait aussi lorsqu'il aurait engraissé. Puis, libérant 
sa taille, il cravacha l’air d’un coup sec; sans plus fourrer la ceinture dans sa poche, 
il en fit un moulinet, un fouet, s’en cingla la jambe, puis y suspendit sa lampe à 
acétylène et la porta comme la fronde de David, dans la Bible. 

— Sois aimé ! lui souhaïita une voix nasillarde, et il se trouva nez à nez avec un 
quidam baptisé du sobriquet de Bonsoir-mégot. 

Nez à nez, façon de parler, car Ghete, hercheur aux mines de Nepomuc, n’était 
pas très grand, il était même plutôt petit, et regardait les gens de bas en haut. Il 


devait son nasillement au goître que lui avaient provo à Ds 
chargées d’oxydes minéraux. F Qué les eaux de Cubja, trop 

Kirilä lui offrit une cigarette et Ghete aspira avidem ;: : 
ensuite, comme une cheminée. Il poussa un gémissement 4 a. bouffée qu’il rejeta 

— Dieu, que c’est bon! volupté. 

Absent, Kirilä eut l’impression l’aut i ; en 
santé. É . Dr on démandait des’ nouvelles de sa 

— Regarde, je me suis acheté une ceinture incrustée, Jui CO ET D : 
eut un gros rire, comme pour faire entendre qu’une ne expliqua-t-il, et Ghete 
belle acquisition. 

— Arrosons-la, proposa le mineur. 

Ils entrèrent chez Hilly. L’estaminet s’appelait autrefois © troi 

Me : Fe : toufles 

et attirait un monde fou. Hilly, envoyé ici en guise de sanction node dm 
et la baptisa Au Fleuve bleu. “ ‘ : 

Hilly se piquait d’être un intellectuel. Il portait un 
du Cinzano et était abonné à la revue 11 drame, qu’il lisait à l’aide d’ ictionnäire. 
Deux fois par mois, il se rendait à Cluj, pour assister à l’un des en re 
hongroïs et coucher avec Piri, une ballérine fougueuse en diable, Dans sa première 
jeunesse, Hilly avait écoulé une feuille à scandale et il avait publié un roman d'aventures, 
Le crime blond, sur la couverture duquel il s’était fait Photographier nu comme un 
ver, en arborant la feuille de vigne de notre père Adam. Après ‘44, il était devénu 


acquisiteur à Comcar, entreprise pour la vente planifiée de la viande. Sa vie était 


faite de commencements et de renoncements ; les tourments avaient laissé une empreinte 
d’amertume sur son visage, qu’il avait petit, ratatiné, comme celui dés noüvéäux: 
nés qui dans les premiers jours ressemblent à des pétits singes: Hilly conservait jusqu’à 
la cinquantaine ce même visage racorni, aux pâleurs chroniques, ‘pareil‘à celui d’un 
Japonais. Seulement Hilly n’était pas Japonais, il étaît de Satu-Mare. Le 

— Donne-nous quelque chose de fort, commanda Kiril 
une bouteille de rhum cubain, alors à la mode’: 

— Ça vient de chez Fidel Castro, se vanta-t-il, en type qui s’y ‘entend en 
politique. ; 

I1 déposa sur la table une soucoupe contenant dù sucre’ en poudre, où il voulut 
fourrer le bord des verres, avant de verser le rhum. t ; 


— Fais pas l’idiot, Hilly ! T’as plus l’âge à'ça ! dit Kirilä, en lui donnant un coüp. 


sur le bras. Fous le camp avec ton sucre et tiens-toi tranquille: 


Ils burent, Ghete remit ça une fois, puis üne autré ‘encore, et les verres furent, 


vidés. Le mineur eut un petit rire, s’excusa du regard et empoïgna ‘dé nouveau là 
bouteille de rhum cubain, dit Bocoy. 

— Il faut trinquer avec moi, dit Kirilä. 

— À ta santé! dit l’autre. 

— J'y veillerai, dit Kirilä et ils lampèrent leurs verres. 

La seconde bouteille fut vidée avant que celui qui payaïit la tournée s’en fût rendu 
compte. Les: deux frères Tutuianu et Zigu, qui travaillaient au funiculaire, vinrerit à 
sa table. 

Les Tutuianu étaient jeunes dans le métier, ils débarquaient: à péine de Tiuar 
et se tenaient à table d’un air effrayé, portant leur vié intérieure sur leurs figures 
encore inhabiles à donner le change. Leurs visages blonds, ' vaguement tourmentés, 
n’avaient pas d’expressions intermédiaires, allant d’un extrême à l’autre. Ils étaient 
tout à la fois graves, tendus sous l’effort de l’attention,' mais’ habités aussi par uh 
rire entièrement découvert, comme pour s’exeuser: «4 Eh::oui, nôus sommes du même 


avis, nous faisons même. des efforts, mais c’est comme ça» — "disait le rire des frères 


Tutuianu. Ce rire plut à Kirilä, qui s’installa entre eux. s . 
Ce:qui se passait dans le bistrot de Hilly n’était pas à la portée des Tutuianu, 

et cela pour plusieurs raisons. Pour eux par exemple, boire n’était pas uné occupation; 

ils entraient dans'le local sans vouloir nécessairement lever le coude. Ils entraient là, 


demandaient un petit verre, puis un autre, mais uniquement parce qu’à Cubja tout 
le monde buvait, et ils savaient qu’ils devaient se’ faire aux coutumes de l’endroit. 


Par peur de laisser échapper quelque nouvelle; les Tutuianu avaient pris l'habitude 
d’aller ensemble, comme si séparément quelque danger les eût guettés, qu’ils eussent 
risqué d’être à court de mots ou de manquer d’air. : 


re comme ça, c'était une‘ 


gilet à carreaux, consommait 


ä,-et le cabaretier leur apporta. 
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L'un des Tutuianu confia qu'il avait faim, qu’il aurait bien voulu quelques olives, 
un morceau de fromage, un petit quelque chose, quoi. Et le frère d’acquiescer; oui, 
c’est justement à quoi il avait songé, lui aussi, 

Hilly apporta olives, pain et fromage. 

— Des prunes grecques? Que veux-tu qu’on en fasse? s’écria Kirilä, et sans 
attendre d’explications, il repoussa le cabaretier, lui parlant à quelque distance: on 
est beaucoup, mon vieux Hilly, autant qu’à une réunion. Apporte-nous une cinquan- 
taine de mititei 1 et dix demis. Paraît qu’en Allemagne, les syndiqués ne se séparent 
pas de leurs dominos et de leurs demis, qu’ils les emportent avec eux jusque dans 
leurs réunions. Si quelque chose les dérange, ils cognent sur la table avec leurs demis. 
Mais nous, on n’a rien à voir avec eux. 

La frayeur s’accusa sur les traits des Tutuianu, ils se redressèrent sur leurs coudes 
et, allongeant le cou, firent le compte des convives, histoire d’avoir une idée de la 
chose; ils étaient pas mal à présent, autour de la table, et Kirilä se payait le luxe 
d’ignorer le nombre de ceux qui étaient là, sans se soucier même de savoir qui ils 
étaient, comment ils s’appelaient et où ils travaillaient. D’un coup d’épaule, il fit 
rasseoir les deux frères. 

Ghete avait atteint le stade des états dépressifs ; il se leva et proposa de boire 
à la mémoire de Bindea, un ami à lui, mort en 1931, à Cavnic, lors de l’éboulement 
d’une galerie. Kirilä ne comprenait pas ce que voulait le petit homme, il se rapprocha 
de lui et lui cria: « Qu'est-ce que t’as dit? », mais l’autre lui parut plus petit qu’il 
ne s’y attendait. Il lui enjoignit de monter sur une chaise, ayant un secret à lui 
dire. Le secret fut dit d’une voix rauque, dans un aboïiement, et les mots vibrèrent 
comme sur une contrebasse, pour se débarrasser ensuite de leur coquille, de leur 
chemise d’alcool, et devenir intelligibles. 

— Un ami, quand il meurt, il s’en va, on ne peut pas l’arrêter, il est mort, quoi. 
On le regrette comme quelqu'un qui vous a quitté normalement, par la mort, et on 
le pleure, on verse des larmes. Mais que faire lorsque cet ami vous quitte alors qu’il 
est en vie, c’est-à-dire quand il devient un cadavre vivant, qu’il vous quitte sans 
être parti nulle part, hein?... 

Ghete entendait, mais ne comprenait goutte. Kirilä le rabroua. 

— T'es bête, tiens ! Redescends. 

La peur pénétra dans le petit homme, le ploya, le ratatina sur sa chaise. Kirilä 
voulant évacuer de lui la peur, il lui saisit le coude et lui dit de boire avec lui à 
l’allemande, « bruderschaft ». Il s’empara d’un verre au hasard, enlaça le bras de Ghete, 
et ainsi accroché à lui, il lampa le liquide brun. Le petit homme fit de même, et 
lorsqu'il avala quelque chose coassa en lui, son goître tressaillit, comme celui d’un 
crapaud. 

Kirilä eut un haut-le-cœur, avec une envie de vomir. Pour la vaincre, il 
libéra son bras, prit la bouteille et versa en lui comme dans un entonnoir, le dos 
tourné. 

Boire « bruderschaîft » est une cérémonie qui vous lie, on se dit dès lors l’un à 
l’autre « salut, mon pote », autrement dit on devient des copains, des vrais de vrais. 
Ghete était loin d’être cela pour Kirilä; ils avaient noué une amitié d’ivrognes, sans 
lendemain, inspirée par la sale petite peur qui avait visité le hercheur. Elle devait 
durer tout autant que les fumées de l’alcool. 

Zigu était costaud et avait un visage qui aurait pu être très beau. Sans avoir 
été à la guerre, il portait sur le visage une vilaine cicatrice, pareille à une balafre. 
Comment était-elle, cette vilaine cicatrice? Elle mordait le sourcil, sautait par-dessus 
l'orbite de l’œil gauche, coupait le visage, glissait sous la narine, semblait vouloir 
disparaître pour déchirer ensuite les lèvres obliquement, comme un fouet qui claque, 
jusqu’en bas, sous le menton, sur le cou. Zigu avait travaillé un temps comme passeur 
sur le Somes et un câble d’acier lui était tombé sur la tête, le défigurant. Il semblait 
faire tout le temps de l’œil et ricaner d’un air narquois, mais Zigu était loin de ricaner 
et de faire de l’œil; il était dégoûté de ces choses qu’il n’avait pas demandées, et que 
la nature lui avait infligées. Il était venu à la mine et c’est encore aux câbles qu’il 
trimait ; il s'était engagé au funiculaire, travaillait sous les cordages, et c'était de ses 
mains que les bennes prenaient leur envol pour flotter dans les airs. 


1 Boulettes de viande hachée et pimentée 


Zigu ôta la cigarette de ses lèvres, en fit tomber la cendre et déposa doucement 
le mégot sur le bord de la table, en se disant que le moment était venu pour lui de 
sortir du silence qu'il s'était imposé. Nouveau venu en ces lieux, il s’était enveloppé 
d’un calme qui ne lui appartenait pas, le nez dans son verre et tatant le terrain. Il 
était bon, le terrain, et Zigu sentait qu’il s’emballait, qu’il prenait goût à la compagnie. 

— Je connais un jeu, fit Zigu et tous les regards se tournèrent vers lui. 

Il exposa les règles du jeu, auquel on ne pouvait participer que moyennant une 
taxe. Le mot «taxes ne fut pas au gré de Kirilä qui leva la main en disant «pas 
de çal» 

je Non ! laisse-moi faire, vieux, tu vas voir, c’est un jeu épatant, implora Zigu, 
devenu le point de mire. 

Il gagna le fond de la brasserie où se trouvait un tonneau de vin. Il y cogna 
de son doigt et le fût rendit un son plein. Puis il alla jusqu’à la porte où Hilly avait 
une bascule. Il la saisit par l’anneau et la tira jusqu’auprès du tonneau. Puis il 
demanda à Hilly de lui donner un tube en caoutchouc qu’il introduisit dans le tonneau, 
par le trou. 

— Ne participe au jeu que qui paye une taxe, fit Zigu, reprenant ses explications. 
Voilà, tu montes sur la bascule, je te pèse en kilos et en grammes, après quoi tu prends 
le tube entre tes dents et tu le suces comme ça jusqu’à ce que tu aies gagné un kilo; 
c'est ça, la taxe d’entrée. 

Küirilä applaudit mollement et monta sur la bascule. Les frères Tutuianu s’enfui- 
rent comme des lapins. Mais les autres restèrent là, cloués sur place par la curiosité. 

Kirilä s’exécuta. Puis les autres suivirent, à la file, comme au moulin. Ils payaient 
et Hilly se tenait recroquevillé près du tonneau, promenant le petit poids sur le fléau 
de la bascule et tirant des lignes à la craie, pour avoir le contrôle de la consommation. 
Il était incapable de quitter sa place et héla la cuisinière, d’un air agité. 

— Paulina, mets la viande sur le gril! 

La voix de Hilly était inconsistante ; elle résonna dans le tumulte de la salle comme 
un verre tombé sur la pierre. 

L’orchestre attaqua une valse boston. 


Il faisait grand jour lorsque Kirilä franchit la porte à clochettes de la brasserie 
Au Fleuve bleu. 

11 n’était pas ivre comme le sont généralement les pochards, au point d’aller de 
travers, emporté par cette douce agonie en laquelle vous plonge le feu de la chair, 
quand vos forces vous délaissent pour se dissiper on ne sait où, et qu’on n’a plus de 
réflexes, que les commandes se perdent dans le vide, actionnant au petit bonheur, se 
complaisant dans cette torpeur des impulsions fortuites puis font de votre corps un 
pantin désarticulé, livré à tous les égarements. 

Bien que profonde, l'ivresse de Kirilä avait un seuil. L'instinct de conservation 
nous donne une sorte de sûreté roide. Il allait à larges pas, mais projetait trop fort 
les jambes, incapable d’apprécier au juste la distance entre son nez et le trottoir. 
Ne pouvant tenir la tête droite, il avançait comme un bélier, plus vite qu’il ne l’aurait 
voulu. Son menton tremblotait, un peu à la manière des chevaux assoiffés, et butait 
contre sa poitrine. Pourtant, Kirilä ne titubait pas. Les muscles saturés d’alcool se 
trouvaient dans un état d’alerte continue, bridant les os, évitant les oscillations, 
pour empêcher que tout l’édifice ne s’effondre, ne coule brusquement, bref répondaient 
à cet appel unique émis par le for intérieur de Kirilä: « Attention, tu vas couler ! » 
Et Küirilä ne coulait pas; confiant en ce bizarre instinct qui vous fait aller de vous- 
même, il avançait tout droit, d’un pas rigide, à la manière des loups. 

Ghete le suivait, accroché à ses pas. Essayant de l’écarter, Kirilä frappa l’air 
de la main, du geste dont on chasse une mouche, mais Ghete ne voulait pas dispa- 
raître. Kirilä s’immobilisa alors fort bizarrement, se vissant dans l’asphalte. 

— Va-t’en au diable, crapaud ! fit-il et il se tut brusquement. 

La phrase eut le don de le distraire, il pouffa de rire, et laissa échapper un renvoi 
qu’il voulut dissiper d’un geste de la main, comme on le fait d’une halenée d’ail. 

Il se dévissa subitement et s’élança de nouveau dans cette marche qui ne lui 
demandait guère d’effort, car il avançait en vertu de l’inertie. 

Il arriva à la fontaine, là où l’on vend des fleurs, tout à côté des W.C. souter- 
rains, et où stationnent les fiacres. Il engagea deux fiacres, monta dans le premier 
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et déposa dans l’autre sa casquette. Il traversa le centre au trot, puis le bruit des sabots 
et le murmure fluide des roues déménagèrent dans les venelles des faubourgs. Kirilä 
se sentait l’état d’âme d’un bambocheur; il commanda au cocher de le conduire dans 
le matin clair jusqu’au pied de la Colline aux Fleurs, à travers la forêt de châtai- 
gniers. Il allait devant, en braillant, et la casquette suivait. 

Il se prélassait exactement comme il l’avait rêvé, à l’américaine, les jambes 
étendues sur le siège du cocher et sur les fanaux parallèles. Pourtant, quelque chose 
n'allait pas, et il se jucha sur les coussins, les mains agrippées au rebord du fiacre, 
dans la bâche de cuir rabattue à l’arrière, en forme d’accordéon. Il tomba brusquement 
à la renverse dans la voiture et le véhicule geignit, se bomba, prêt à mettre bas en 
pleine rue. Le cocher arrêta son fiacre et perdit un bon bout de temps à rasseoir le 
client à sa place, en le tenant par les aisselles. 

— Restez tranquille, je vous en prie, mes ressorts ne sont pas fameux. 

— Moi je veux lutter, répliqua Kirilàä. 

Le cocher évita de s’engager dans un dialogue incohérent et proféra un succulent 
juron de sa corporation, haut en couleurs et en nuances, en l’accompagnant d’adjec- 
tifs bien nourris et de quelques descriptions de la nature, une phrase pleine de rebon- 
dissements, où revenait jusqu’à l’obsession l’expression «va te faire », mais sans pré- 
ciser quoi, ni comment ni dans quelles conditions; sans adresse et proféré en sourdine 
ce violent jargon restait inoffensif, exutoire d’états d'âme momentanés, tout comme 
si l’on injuriait un poteau ou traitait un tank d’« idiot », bref un rien sans importance. 

Débouchant de la forêt de chênes, Kirilä gagna la zone nouvelle de la ville, le 
quartier où il habitait. Les immeubles n’avaient que deux étages et étaient disposés. 
en forme de U; ils avaient beaucoup d'espaces verts et des allées où les enfants jouaient 
au soleil. L'apparition des fiacres fit sensation. 

— V'là Kirilä! V’là Kirilä ! s’écrièrent les bambins. 

Et ils se précipitèrent à sa rencontre. Le mineur emplit le fiacre de gamins et. 
fit avec eux le tour de Cubja. 

Il regagna les allées tapissées de gravier, mais ne monta pas chez lui, dans l’im- 
meuble des célibataires. Il était près de midi et Kirilä se dit qu’il lui fallait aller à la 
mine, descendre sous terre. Son poste commençait à trois heures. 

Sentant des tiraillements dans l’estomac, il passa par le marché. Il n’acheta pas 
du lard ou du saucisson, comme à l’ordinaire, mais un agneau. On était au printemps, 
et le marché était plein d’agneaux, à l’occasion de Pâques, fête dont les mineurs 
avaient retenu non point tant la signification mystique que la tradition gastronomique. 

Le portier Adrian Cocolet vit l’homme et l’agneau, mais il se refusa à admettre 
que l’homme à l’agneau était Kirilä. Il quitta sa loge et attendit, appuyé contre la 
porte; l’autre avançait cahin-caha, pataugeant dans la boue, et bavardant avec le: 
petit oviné qu'il portait en boule sous son bras: 

— Allons, tiens-toi sage, c’est moi qui t’ai acheté et pas l’inverse. Un agneau 
qui donne de l’argent, on n’a encore jamais vu ça. Ta loi, à toi, c’est de sortir de ta 
peau, dont on fera un bonnet. Seulement voilà, t’es un agneau qu’a de la veine: tu 
vas voir avant tout les feux des compresseurs. 

Kirilà aperçut le portier, eut un haut-le-corps, et sa prunelle se dilata, comme 
celle des somnambules. 

— L’agneau est à moi, fit-il avec un geste de défense. 

Sa volonté s’arrêta là, il ne trouvait plus la force ni d’avancer, ni de parler, ni 
de rien faire. Il laissa échapper l’agneau, puis le pourchassa du doigt pour aider ainsi 
Cocolet qui voulait l’attraper. 

Il sentit une douleur à la tête, et comme des eaux qui tourbillonnaient en lui. 
Il entra dans la loge du portier, où il y avait un lit, où il faisait chaud et bon. De la 
sciure de bois brülait dans un poêle comme un jouet. 

Ce jour-là, Ion Kirilä ne descendit pas sous terre, mais sombra dans un sommeil 
de plomb, empli de gémissements. 


2 
Le lundi matin, la petite fenêtre où il y avait écrit Embauche s’ouvrit à sept heures, 


laissant apparaître dans son encadrement la tête de Solomonicä. Son visage semblait 
pétri d’argile rouge, tout comme son nez, qu’il avait gros, aux narines proéminentes. 


et charnues, surmontées de lunettes sans monture, en fait deux verres hexagonaux 
enchâssés dans des fils en plaque or. 

— Au premier |! commanda-t-il de sa voix d’oiseau en faisant vibrer ses lèvres 
également moulées en argile. Sous l’effort, les veinules se dilatèrent sur son front, 
et la couperose qui fleurissait ses joues s’accusa. 

Un paysan ossu, aux yeux noirs, à la barbe en piquants, promena ses regards 
autour de lui pour voir si c'était à lui d’entrer; il pétrit entre ses doigts le bout allumé 
de sa cigarette, fourra le mégot dans une poche de son gilet, et se dégageant de la 
clarté bleuâtre du matin, pénétra dans la pièce. Bien que grand et assez long, le bureau 
ne donnait pas la sensation de l’espace, car il était encombré, comme le quai d’une 
gare, l’été, au fort des vacances. Il y avait là une foule d’employés qui, assis à leurs 
tables parallèles, semblaient dresser des souris, à en croire le bruit des plumes courant 
sur le papier. 

— Allons, mon bon, quel est votre nom, dit familièrement Solomonicä. 

— Colac, dit le paysan en promenant sa langue dans sa bouche. 

— Et le prénom? 

— Pierrot. 

« Petit nom pour un grand gaillard », se dit le rond-de-cuir en écrivant « Pierrot ». 

— D'où ça? 

— De Pir. 

Arrivé ici, Solomonicä exhiba de sa poche un petit morceau de peau de chamois, 
qu’il passa sur les verres de ses lunettes, et après avoir considéré son interlocuteur 
de ses yeux neufs, il fit un bond, comme projeté en l’air par le ressort d’une idée. 

— Pourquoi fuis-tu la coopérative ? 

Le paysan resta pantois. 

— Je ne la fuis pas, répondit-il vivement, mais cette réponse brève et trop facile 
ne fut pas prise en considération par Solomonicä. 

Celui-ci avait une manière à lui de discuter qui vous flanquait toutes vos idées par 
terre; quoi qu’on eût dit, il passait comme un rouleau sur vos mots, poursuivait lé 
fil de ses pensées, monologuait sans point ni virgule, enfilant les mots avec une volupté 
qui vous coupait le souffle. 

— Pourquoi laisses-tu en plan ton village? C’est la coopérativisation totale, 
camarade ! 

« Tiens ! et moi qui ne m’en étais pas rendu compte! ‘fit le paysan, sursautant 
sur le coup d’une révélation qu’il n’aurait pas soupçonnée. Où avais-je donc la tête. 
Je viens trouver le camarade et je n’ai aucune idée de la coopérativisation... Bon 
Dieu, quel idiot je suis, une gourde, une courge ! Ah, si je suis dans le pétrin du diable, 
je l’ai bien cherché... » 

Cependant que le paysan se gourmandait, Solomonicä jouait avec son crayon. 
Il barbouillait sur le papier, dessinait toutes sortes d’arabesques, d’hiéroglyphes 
bizarres. Les arbres surtout lui réussissaient, ce qui le faisait se réfugier dans l’élément 
rural; il réalisait des toitures pointues, des chadoufs, des haies, des étangs, et son 
esprit flottait comme un poisson dans cette zone de pensées nostalgiques. 

— Le talent ne me manque pas, maïs je n’ai pas d’idées, confessait-il à ses cama- 
rades. Dommage que je n’aie pas d’idées, je pourrais devenir un artiste. 

Un jour, le directeur l’avait trouvé en train de dessiner sur une fiche de pointage. 
Le dessin représentait un bout de village juché sur une colline; au centre se dressait 
une église surmontée d’une tour orthodoxe, pareille à un oignon. 

— Le village d’aujourd’hui a un autre air, entendit-il dire à la voix de mandoline 
de Hiotu. Autant que je peux m'en rendre compte, la figure centrale du village est 
le foyer culturel. 

Solomonicä se leva dégonflé, salua, puis passa le crayon derrière son oreille. 
Il comprit qu’il avait commis une bévue, le geste trahissait un tic de commerçant. 
Il ouvrit son pupitre et y fourra le crayon. « Comment ne l’ai-je pas senti venir?» 
se gourmanda-t-il. Saisissant une gomme, il effaça l’église, et dessina un foyer culturel 
à étages, après quoi il tendit le carton à Hiotu. Le directeur ne jeta pas ses regards 
sur le dessin, retourna le carton, identifia le nom noté sur la fiche, celui d’un employé 
qui avait donné sa démission. 

— Vous vous occupez de bêtises, dit-il en lui rendant le carton, et l’employé 
sentit son sang se glacer dans ses veines. 
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Il voulut s’excuser, promettre qu’à l’avenir il ne s’occuperait plus de bêtises, 
mais comprit que ce serait là une nouvelle bévue; bien sûr il ne s’occuperait 
plus de bêtises, sans quoi qu’aurait-il cherché dans un poste comme celui qu’il 
occupait? 

C’étaient là de petites misères auxquelles Solomonicä s’était habitué ces derniers 
temps, des misères qu’il acceptait, car il avait acquis ce qu’un homme de son âge et 
de son expérience n’espérait plus pouvoir obtenir. Il avait aspiré des années de suite 
à une tranquillité professionnelle, et cette tranquillité lui était venue, s'était installée 
en lui, avait fait de lui un autre homme. Il avait eu un coup de chance, qu’il avait 
passé au chapitre des désirs non avoués. Il était en somme dépaysé, il n'avait pas le 
goût des plaisirs que cette chance pouvait offrir, de sorte que cette chance échoua 
sur un terrain vide, et Solomonicä ne put se l’expliquer, deviner ce qu’elle signifiait. 
Il réalisa simplement que la chance était là, et un frisson de crainte le parcourut à 
l’idée qu’il lui faudrait changer sa manière d’être. 

Solomonicä avait peur des changements. La chance qui l’avait visité ressemblait 
à un amour après un long veuvage; on y goûte un peu, puis on le laisse de côté, engourdi 
par le sommeil des sens. C’est un peu comme si on avait devant soi un énorme gâteau 
et qu’on se fit fort de le manger; mais on se contente de fourrager dedans avec une 
petite cuillère, on se dit qu’il y a dedans des noix, de la crème, des griottes et c’est 
tout; on se réjouit en principe de ce que le gâteau existe. 

La chance de Solomonicä n’était pas une chance, c'était un phénomène social. 

— Nous sommes en plein flux, cher camarade, disait-il de sa voix de tête, Cubja 
exerce une attraction, nous gagnons de la main-d'œuvre sans trop de mal. 

L’événement lui donnait une sorte d’agitation, le faisait papoter à l'infini, dilatait 
ses veinules et embuait ses lunettes. Ses cheveux raides, coupés courts, à l’allemande, 
se teintaient de reflets rougeâtres, semblaient brûler lentement, se réduire en cendres. 

La vivacité de l’employé attaché au service Travail et salaires lui venait d’un 
sentiment d’allègement. Ses longues tournées avaient pris fin, il n’était plus tenu 
de déambuler dans les villages des environs en quête de main-d'œuvre. Quelque chose 
avait changé dans la manière de penser du paysan. Celui-ci venait désormais à Cubja 
sans qu’il fût nécessaire de l’appeler, de l’amadouer, de lui faire la cour, de chatouiller 
son amour-propre, et sollicitait un travail non qualifié. Solomonicä pouvait le lui 
offrir en cinq sec, il avait même tout intérêt à le faire. Mais il refrénait ce pre- 
mier mouvement, entamait le dialogue avec le paysan, lui posait une foule de 
questions. 

Cet afflux était un bienfait, la mine pouvait ainsi se ramifier par en-dessous, 
atteindre l’ampleur rêvée par les ingénieurs. C’est ainsi qu'entre 1959 et 1961, le 
nombre des mineurs de Cubja avait augmenté de plus d’un tiers. Dans la vie d’alors, 
empreinte d’un calme provincial et faite de journées découpées en tranches dehuit 
heures, un courant neuf avait pénétré. Des horizons nouveaux s'étaient ouverts, de 
jeunes galeries avaient été lancées sur les traces des gisements inexplorés. De hauts 
immeubles étaient apparus, l’argent avait commencé à circuler plus vivement. La 
vie se construisait un lit plus profond. La mine, regardée jusqu’alors comme une 
vieille rosse, renaissait, baïignait dans une jeunesse qu’elle n’avait pas encore 
connue. 

La chose arriva au moment où Solomonicä n’espérait plus rien de la vie, atten- 
dait d’être mis à la retraite. Il avait eu l’ambition de faire de grandes choses, mais 
cette ambition avait été contrecarrée par les circonstances. Fonctionnaire, et encore 
petit functionnaire, il était arrivé là par le fait du hasard. Son père, négociant en 
vins, aurait voulu que Solomonicä devint médecin. Alors que celui-ci n’était encore 
qu’un bambin, il avait examiné ses paumes dans l’espoir que son fils aurait de petites 
mains, aux doigts fins de pianiste. Il désirait lui offrir la discipline la plus rentable 
de la médecine, celle de gynécologue. Mais les mains de Solomonicä avaient grandi 
bêtement, ce n’étaient pas des mains d’accoucheur, mais des mains de portefaix, 
grandes, grossières, revêtues de chair rouge. Il leur donna un travail facile, de 
rond-de-cuir, de scribe, et, aux heures de loisir, il les voua à cultiver un art, le 
dessin. 

Sous les yeux de Pierrot Colac, de Pir, Solomonicä dessina un portail en plein 
cintre sur lequel il écrivit les lettres C.A.P. C’était la porte d’une coopérative 
agricole, comme on en Voyait alors souvent dans les journaux. Il en accusa 


les lignes, lui donna du relief et conversa mentalement avec le paysan qu'il avait 
devant lui. « Que veux-tu mon ami? Il faut que je te mette sur le gril, que je te 
plonge dans du lait, et t’enduise ensuite de m... pour savoir comment on peut te 
décrotter. On discute d’homme à homme, pas vrai, il ne faut pas que je nuise à 
l’œuvre de coopérativisation. À la campagne, il ne restera paraît-il que les femmes. Que 
veux-tu que ça me fasse, de savoir qui restera à la campagne? Moi, il me faut 
des mineurs, il faut qu’on fasse la classe ouvrière. De sorte que je m’en vais t’en- 
gager, ne sois pas idiot; je m'en vais t’asticoter un peu et c’est tout. T’es pas 
idiot, non? !... 

Colac n’était pas idiot, mais il n’était pas intelligent non plus, c’est-à-dire qu’il 
ne possédait pas cette basse intelligence que l’autre exigeait de lui, la rouerie d’un 
type habile sur le plan social. 

— Pour parler franc, la coopérativisation, ça me laisse froid, dit soudainement le 
paysan. Moi, ce que je veux, c’est me construire une maison en pierre, et pour ça 
il me faut de l’argent. 

Solomonicä fit un geste violent et laissa échapper ses lunettes; on eût dit un 
homme ayant un bandeau sur les yeux. 

Il bondit de côté, comme mordu par un serpent, de peur d’écraser ses verres 
hexagonaux. Puis gagnant le point le plus reculé de la pièce, il se mit à genoux et 
commença à avancer avec précaution, essuyant le plancher de ses mains, de son 
ventre, de ses coudes, de son menton. La scène était familière à ses camarades de 
bureau qui interrompirent leur travail pour rôder autour de lui sur la pointe des 
pieds, plaçant sur son chemin une boîte à tampons, le perforateur, un tube de 
colle, un bouton, toute sorte d’objets, qui étaient découverts l’un après l’autre 
et, au terme d’un palpage attentif, identifiés en même temps que leurs pro- 
priétaires. 

— Vous n’avez pas soin de vos affaires, vous les laissez traîner, disait-il aux 
employés d’un ton réprobateur et se relevant, il posait les objets sur les tables, dans 
la corbeille à papier, voire dans le vestibule, car une fois ils avaient même placé 
devant lui un caoutchouc. 

Enfin, Solomonicä tomba, dans la zone où il se traînait, sur la montre de Bixi, 
qui travaillait à la comptabilité; c’était un oignon, datant du dernier siècle, bardé 
de couvercles et acheté à bon marché en Suisse, pays des horloges. La montre était 
massive, on pouvait même se battre avec, ce que Bixi fit une fois. Solomonicä prit 
l’objet par sa chaîne et, ne voulant pas perdre de temps, le traîna sous les tables 
comme un caniche en commentant: 

— On peut trouver ici un tas de choses de prix; quant à toi, cher Bixi, tu me 
dois un demi au rhum. 

Les employés éclatèrent d’un fou rire. Solomonicä sursauta, tournoya sur place 
comme une tortue, palpa le plancher de son front, de ses oreilles. Enfin, quelqu'un 
lui rendit ses lunettes et le jeu prit fin. Solomonicä les mit sur son nez en roucou- 
lant de plaisir, et le monde lui réapparut dans ses dimensions normales; ses cama- 
rades étaient tous à leur place, en train d'écrire. 

Dévisageant Colac, Solomonicä découvrit sur la figure de celui-ci une pointe 
d’étonnement et, en prenant ombrage, il lui dit avec une certaine rudesse, mais à 
voix basse, pour n’être entendu que de la personne en cause: 

— Il va falloir abandonner l’idée de la maison en pierre, ou bien l’oublier, sans 
quoi vous allez me donner du tintoin. Vous travaillerez au funiculaire. 

Colac se dit qu’il avait gagné les bonnes grâces de l’homme à lunettes. Ils étaient 
copains désormais, ils avaient enterré entre eux un secret qui les liait, qui en faisait 
des frères. Le paysan exhiba d’une poche qui devait être fort vaste une bouteille 
d’eau-de-vie, onctueuse, jaunâtre, sans doute très forte car au moindre mouvement 
elle s’emplissait de perles. Il l’agita et la tendit à Solomonicä: 

— Goûtes-y donc, camarade; ça fait du bien. 

— Après les heures de bureau, se défendit l’employé, et il sortit d’un tiroir un 
verre en plastique qu’il remplit et recouvrit d’un papier buvard. A la fin du tra- 
vail, lorsque la sirène aura sonné, répéta-t-il. 

— Autant que je sache, le mineur boit jusqu’au moment où il saisit le lion par 
les oreilles, commenta Colac, et, déçu, il enfouit la bouteille à sa place, dans sa 
grande poche. 
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— La boisson, c’est carrément la mort, répliqua Solomonicä. Oui, c’est un 
icide. 

dE — J'y crois pas, rétorqua le paysan. Avant, je me rasais tous les jours, histoire 
de plaire aux femmes. Mais je me suis marié et maintenant je bois tous les jours; 
ça reviendrait à dire que je me suicide tous les jours. 

L'homme à lunettes perdit son calme, parla avec aplomb d’un ton fait de hauts 
et de bas, auquel le paysan comprit qu’il était gourmandé: 

— Nous, les ivrognes non plus on n’a pas le droit de les engager. Compris? 

Les paroles du fonctionnaire eurent l'effet opposé à celui qu’il avait escompté. 
Colac comprit que la sollicitude de son interlocuteur était le signe d’une amitié qui 
s’était cristallisée brusquement. Il commit l’erreur de tendre la maïn à Solomonicä 
en guise d’adieu, si bien qu’il se sentit ensuite obligé de répéter le geste avec tous 
les employés. La tournée des poignées de mains dura un bon bout de temps et 
Solomonicä se leva afin de voir si le nouveau salarié n’oubliait personne, si tous ses 
camarades étaient là, à savoir treize; car il arrivait que l’un ou l’autre manquât, 
pendant des heures, sous prétexte qu’il était allé aux cabinets. D’autrefois, au contraire, 
il s’en trouvait un en trop, attiré par le démon du caquetage. A cette heure, tous 
les employés étaient là et le dernier auquel le paysan tendit la maïn fut le comptable 
Bixi, qui avait devant lui une montre suisse avec une chaîne. 
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Kirilä compensa son absence en travaillant au poste de nuit, puis au poste sui- 
vant, perdant ainsi la matinée qui autrement devait lui revenir, être à lui. Vers la 
fin du second poste, il fut appelé chez le directeur, mais non pour ce qu’il crai- 
gnait: il apprit qu’on allait y discuter du flux. Il se laissa choir sur une chaise, en 
proie à un doux ennui. Il aurait voulu qu’on lui reprochât ses fredaines de la veille, 
qu’on lui demandât d’en rendre compte, de faire son autocritique, car par-dessus 
tout il n’aimait pas les situations provisoires. Or, les choses étaient embrouillées. 

Mû par un puissant instinct de conservation, Kirilä se refusa au début le tour- 
ment de revivre minute par minute, seconde par seconde, le temps perdu dans les 
fumées de l’alcool. Mais plus tard il l’accepta, il le prit lui-même, s’accrocha à lui, 
l’installant dans ses sens, voulant lui arracher toutes ses significations possibles. Comme 
ces significations étaient vagues, contradictoires — car il pouvait tout aussi bien 
excuser sa conduite que la condamner — il s’en effraya et fut ébranlé par un sentiment 
de culpabilité; il avait l’air d’être tombé de la lune. Il voulut se confesser à lui-même 
ses sentiments, les confronter, c'était avec cette pensée qu’il était entré dans le 
cabinet du directeur. Mais ici on n’avait pas de temps pour les questions personnelles. 
Cela devait être bien compris. Kirilä comprit, mais se révolta contre les sièges com- 
modes, larges, du bureau du directeur, sièges à ressorts, capitonnés de velours et 
qui invitaient au prélassement, de sorte qu’on ne pouvait y être que somnolent. Il 
se leva et se tint contre le mur, courant le risque de se voir apostropher pour son 
impatience, et inviter à reprendre place dans le fauteuil. Mais personne ne l’invita 
à prendre place nulle part, ni ne l’apostropha. La réunion avait un langage neutre, 
axé sur le sujet discuté et ne s’occupait pas des personnes présentes. 

Kirilà apprit ainsi, ce que d’ailleurs il savait foïrt bien, que le flux agissait vigou- 
reusement et qu’au fort de ce flux les règles d’antan étaient renversées. Des équipes 
soudées au terme d’années de labeur en commun, formées d'hommes habitués à 
travailler ensemble, allaient se désagréger, se morceler, pour constituer le noyau 
d’autres équipes, dites « affamées », à même de familiariser les nouveaux venus, vite 
et bieh, avec les méthodes des ouvriers, d'imposer aux «bleus » les vertus de la classe 
ouvrière, son style de travail. 

Le flux signifiait renouvellement, élargissement du front, élan, perspective, mais 
en même temps aussi un déséquilibre dans la qualité, passager il est vrai, mais réel, 
palpable, contre lequel il fallait lutter. Mais comment? Il existe des situations qui 
vous entraînent nécessairement à commettre des fautes: primo, ou bien on est incom- 
pétent et l’incompétence paralyse, ignore toute chose, secondo, ou bien on a conscien- 
ce des difficultés et, mû par de bonnes intentions, on est pris de panique, on exa- 
gère, on complique les choses, on accorde à la situation des nuances, des signifi- 
cations graves que celle-ci n’a pas! Même un œil attentif, un fin observateur des 


mouvements de la mine s’oriente difficilement dans le labyrinthe de ces problèmes 
d’économie politique. Les choses touffues, aux nombreuses ramifications peuvent 
devenir simples et claires, il suffit d’avoir une tête, des yeux et du flair pour les voir 
telles qu’elles sont. Il faut un flair de lévrier. Ceux qui avaient été nommés à la 
direction se forgeaient précisément un tel flair. 

Le directeur Hiotu leur communiqua que, dans un jour ou deux, on allait lancer 
un mot d’ordre dans ce genre: «Elevons les équipes retardataires au niveau des 
équipes d’élite !» La formule sembla à Kirilä sèche, dépourvue d’envolée et jusqu’à 
un certain point, de chances de réussite. « Alors, quoi? se demanda-t-il, est-ce qu’on 
est resté sur place, nous? Nous voulons aider les autres à s’élever, et comment ! On 
ne pense qu’à ça ! Seulement voilà, comment faire pour les élever, par quel moyen? 
Autrement, le meilleur mot d’ordre ne vaut pas tripette, devient banal, désuet » son- 
gea-t-il, en se souvenant du mot d’un type à lunettes qui avait tenu une conférence 
au club. 

À sa gauche, il y avait l’un des Tutuianu et Kirilä, voulant lui chuchoter quelque 
chose, laissa échapper de sa gorge un mugissement. Il avait des poumons volumineux 
où il entrait trop d’air, aussi n’était-il pas maître de cet accordéon. 

— Dis voir, est-ce que tu sais, toi, ce que c’est, désuet? 

— En roumain? s’enquit Tutuianu. 

— Ben oui, pardi! Désuet, c’est ce qu’on raconte ici même, fit Kirilä, en mugis- 
sant et évacuant de grandes quantités d’air. 

Le directeur demanda qu’on fit le silence et Kirilä s’efforça d’être attentif. Il 
comprit que la méthode débattue pour élever le niveau des équipes, devait être une 
expérience acquise d'homme à homme, une expérience toute différente des autres, 
une expérience devenue un bien collectif. L’idée lui sourit et il lança une bourrade 
à Tutuianu, un coup de coude au creux de l’estomac. 

— Ce n’est pas ce que je croyais, se reprit-il et, effrayé des sons qu’il émettait, 
ilse tut, car il lui déplaisait de parler comme s’il avait des pruneaux dans la bouche. 

La nouvelle avait pris de l’ampleur en ce sens que la Scinfeia avait dépêché 
dans les centres miniers des rédacteurs chargés d’étudier la nouvelle méthode sur 
le vif, de la populariser. Le mouvement ne devait pas demeurer au niveau des entre- 
prises, ses effets devaient se faire sentir à l’échelle nationale. La Scinteia avait envoyé 
à. Cubja le camarade Negru. 

— Présent ici même, annonça Hiotu avec une pointe de fierté, sans laisser échap- 
per l’occasion de mettre la main sur l’épaule de Negru, voulant faire entendre par 
là que l’envoyé de l’organe central était un ami, un copain à lui. 

Comme Negru ne réagissait pas, se gardait de sourire, ou d’ébaucher un geste, 
le directeur retira sa main comme s’il s’était brûlé. Puis il poursuivit son exposé 
lequel ne dura guère et prit fin au bout de quelques minutes, il déclara dans un style 
télégraphique que le camarade Negru leur était d’un réel secours, qu’on avait amassé 
des données, dressé des listes, des tableaux, fait des moyennes statistiques, bref 
effectué un travail riche en conclusions, que l’on voulait soumettre à présent aux 
meilleurs hommes de la mine, dont on attendait qu’ils expriment leurs opinions, 
leurs points de vue. 

Küirilä sentit se dissiper son ennui, sa vivacité était contagieuse et, prenant la 
parole, il déclara que ce que l’on projetait de faire était une bonne chose; quant à 
lui, il croyait au succès de cette action et serait heureux d’y participer de tout cœur. 
Le camarade Negru se suça une dent, une canine, et tambourina sur la table, en 
signe d’approbation. C'était là un tic de journaliste laissant entendre que ce qui 
se passait entrait dans ses vues, se conjugait avec les idées qu'il avait apportées avec 
lui. Le tic plut à Kirilä qui se dit «il est sincère, le type », et se rassit. 

Le mot d’ordre devait être lancé au cours d’une réunion des mineurs, prévue 
pour le soir, entre deux postes, et où l’on annoncerait quelle serait la composition 
des nouvelles équipes. Bien que harassé, Kirilä ne rentra pas chez lui, car il devait 
revenir à la réunion décidée ad-hoc et il ne voulait pas faire deux chemins pour 
rien. Il mangea sur le pouce et, pour ne pas perdre son temps, descendit travailler 
au troisième poste en se disant que, bien que chargée, la journée avait été pour 
lui très bonne. 

Joie prématurée, car tout ce qu avait été réalisé pendant le jour s’en alla à 
vau-l’eau le soir, et ses bonnes intentions de même. C’était comme une prédestina- 
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tion, comme une fatalité, à supposer que prédestination et fatalité soient des choses 
que l’on puisse toucher du doigt, dont on puisse dire, « ça existels Kirilä ne pouvait 
avoir son destin fixé à l’avance par rien ni personne, rien ni personne n’aurait pu 
déterminer son existence de manière à ce que tourments et chutes le guettent, lui 
arrivent, lui donnent à supporter le poids de deux ou trois existences. 

Sa volonté se hérissa, sa pensée se barda et il fut gagné sinon par le désespoir 
du moins par un état tout proche. Cet état mit son emprise sur lui, l’enserra comme 
un bien-aimé, et il ne lui fut pas facile de se délivrer de cette étreinte, qui lui fit perdre 
pour un certain temps son équilibre spirituel. 


Il sentit approcher des pas, puis distingua la voix dans l’obscurité. 

— Arrête-toi! 

— Va-t'en au diable ! riposta Kirilä sans vouloir se retourner. 

Il fit jouer son épaule droite, soupçonnant que l’autre, arrivé à un pas de lui, 
allait l’empoigner. Ilut, qui n’était pas encore tout près, poursuivit sa course pour 
le rattraper, le dépassa et comme ils se trouvaient contre un mur, il repoussa Kirilà 
contre le mur et le tint ainsi crucifié, cloué, le pressant du front, de ses bras, de 
son ventre, avant de retrouver le souffle. 

— De qui te paies-tu la tête, hein? lui demanda-t-il, échauffé, mais les mots 
n’avaient pas la rudesse désirée. Ils étaient glissants et mous, la pluie les lui arra- 
chait des lèvres, car il pleuvait à seaux; ils ne vibraient pas et arrivaient aux oreilles 
de l’autre, effilochés, trop émoussés pour que l’on pût en saisir les nuances. 

Le secrétaire regarda le ciel liquide et ne voulant pas que leur entretien fût 
déchiré par le déluge, il passa sous un mûrier. Les feuilles de l’arbre parcheminées, 
résonnaient sous les gouttes et les mûres tombaient sur la route, comme des vers, 
grosses et trop mûres, trop pleines de leur sève colorée en mauve. On n’a pas le cœur 
de les écraser, non pas parce qu’elles tachent, mais les mûres sont rudement douces, 
les poules et les cochons s’en régalent. Pour les éviter, Ilut avançait d’un air ridi- 
cule, d’un pas inégal, comme s’il jouait à la marelle. Une mûre gonflée tomba dans 
l’échancrure de sa chemise et le secrétaire la mangea, en attendant Kirilä Celui-ci 
courait sur le tapis lumineux déroulé par un camion automobile qui filait à pleins 
gaz. Les ombres des deux hommes grandirent démesurément, s’allongèrent, se che- 
vauchèrent comme sur un écran mouvant, pour ensuite retrouver des proportions 
et des dimensions normales. L’espace d’un instant, ils furent débarrassés des voiles 
de l’obscurité, aveuglés par la lumière, puis empaquetés à nouveau dans la nuit fluide 
emplie du gémissement des éléments déchaînés. Ils étaient tout étourdis, ils avaient 
encore dans les oreilles le bruit du moteur, la fumée de l’échappement, et ils s’aper- 
çurent qu’ils étaient arrosés des pieds à la tête. 

— Le bleu a ça de bon qu’il est résistant, dit Kirilä en se réfugiant dans la 
banalité et en songeant à comparer son bleu avec la gabardine d’Ilut qui, trempée, 
pleine de boue, devait à présent avoir perdu toute forme. Mais il faisait sombre à 
ne pas voir ses chaussures. Oui, le bleu est une bien bonne chose, très utile, répéta 
Kirilä. 

— Trêve de bêtises, coupa court Ilut. Dis-moi, pourquoi te conduis-tu comme 
un ballot? Pourquoi as-tu saboté la réunion? Allons, parle. 

— Je ne m’occupe pas des réunions, moi. 

— Alors de quoi t’occupes-tu, hein? Tu t’occupes à faire le coup parce que je 
peux pas m’exprimer autrement. Tu montres ton derrière au public et puis tu te 
fâches parce que le public regarde ton derrière, espèce de merdeux. Moi je m'en vais, 
je ne veux pas perdre mon temps à me faire arroser par la pluie. 

Ilut tira sa gabardine sur sa tête et se mit à courir, en sautant par-dessus les 
flaques. Kirilä ne l’aurait peut-être pas suivi, mais il se rappela le mot « merdeux » 
et il voulut savoir ce qu’Ilut avait bien voulu dire, ce qui l’avait poussé à prononcer 
ce mot. Il fixa sa lampe à acétylène, éteinte à présent à sa ceinture, puis, ainsi 
libéré, il gagna la route, en guidant sa course sur celle de l’autre, qui avançait à pas 
vigoureux et rapides. Lorsque l’on court, on aime avoir les mains libres, et il en 
était de même pour Kirilä, qui avait besoin d’être libre dans ses mouvements. 

Kirilä se fatigua, commença à souffler, car il était passablement lourdaud, non 
pas à cause de l’âge; il avait moins de cinquante ans, c’est-à-dire qu'il n’avait 
pas passé ce cap que certains appellent la fleur de l’âge. Il ne connaissait pas la fleur 


de l’âge et il ne l’entrevoyait pas non plus au sens de la vigueur. Il était plutôt 
ossu que gros, ses os étaient larges et pesaient lourd. Dans un tel corps, la fatigue 
pèse, s’imprime profondément et on ne peut plus la tirer de là L'organisme perd 
de sa souplesse et de son élasticité, s’habitue à une certaine mollesse, il se contente 
de survivre aux efforts de la vie quotidienne. Il ralentit le pas et s’écria: 

— Je ne suis pas un cheval de course, imbécile! 

Ilut lui répliqua, peut-être même brutalement, car il n’était pas homme à rester 
redevable à qui que ce soit. Mais ses mots ne pouvaient parvenir jusqu’à l’autre, 
l’eau les faisaient fondre et Kirilä n’entendit rien, bien qu'il eût aimé savoir ce que 
l'autre avait bien pu répliquer. Sous le zigzag d’un éclair, il aperçut Ilut, tâche noire 
évoluant avec des ondoiements fluides qui avait l’air de nager debout ou bien d’aller 
à bicyclette, agitant ses bras et ses hanches de manière désordonnée. Puis il entendit 
le bruit de ses pas sur la passerelle qui menait à la cantine, et il le suivit. 

La cantine était vide, les femmes de ménage faisaient le nettoyage, allant de-ci 
de-là dans un bruit de vaisselle. Les deux hommes s’assirent à une table faite pour 
une vingtaine ou une trentaine de personnes. Les gens de Cubja étaient habitués à 
manger en groupes, à de longues tables, comme à la noce, à s’agiter, à faire passer 
les assiettes de main en main, à crier, à plaisanter: le pain même leur semblait meil- 
leur ainsi. 

Kirilä ôta sa casquette imbibée d’eau comme une méduse, la déposa au pied 
de la table, à même le plancher et, les mains appuyées contre la banquette, il dévi- 
sagea Ilut, arrêtant ses regards à la racine du front là où les sourcils se rejoignent, 
puis parcourant des yeux la ligne du nez, l’amorce de la moustache, la lèvre supé- 
rieure pétrie dans une argile grossière, la pomme d’Adam, saillante comme un museau 
de carpe, puis les boutons du gilet, sept en tout, jusqu’au dernier qui était débou- 
tonné, car Ilut avait un peu de ventre. Puis ses regards s’arrêtèrent sur la nappe 
qui n’était pas blanche, mais grise, faite d’une toile ayant un vilain nom: anticrasse. 
Kirilä la repoussa, appuyant ses bras confortablement sur le bois nu. Son regard était 
décidé. Il retournait son interlocuteur sous toutes les coutures. Finalement, il lui 
demanda: 

— Pourquoi m’as-tu traité de merdeux, hein, camarade Ilut? 

Il porta la main à sa nuque pour ramener un peu la tête en avant, afin de ne 
rien laisser échapper de ce que l’autre allait lui dire. 

— Les tickets, leur demanda la servante de la cantine. 

— Nous, on ne mange pas, ma petite, dit Kirilä Puis, se tournant vers la 
secrélaire: Alors, pourquoi? 

— Ilut ne se sentit pas l’envie de répondre. La manière d’être de Kirilä, son 
air hargneux, son je m'’enfichisme, le vexait, lui ôtait ses forces, lui donnant la 
sensation de se battre avec des moulins à vent, ou bien d’être enfermé dans un 
parc à moutons, entraîné dans un corps à corps dans la boue, jeu ignoble et absurde, 
dont nous rions aux éclats. Mais le fait est que pour l'instant, c'était là l’unique 
moyen de lutter avec Kirilä. 

La vie s’écoulait péniblement dans les deux hommes. La boue dans laquelle 
ils pataugaient se réfugiait en eux, dans tous les pores de leur peau, calmant leurs 
sens, leur donnant une sensation de froid spirituel, puis un calme primaire, animal, 
les plongeant dans cet état d’âme qui fait que l’on se sent bien n'importe comment, 
que l’on se résigne à tout. 

Mais l’un d’eux, Ilut, ne pouvait pour rien au monde accepter cet état d'âme, 
et il s’y arracha en regrettant de ne pouvoir gifler Kirilä, qui était plus âgé que lui. 
Il aurait voulu lui tirer les oreilles, le déculotter et lui administrer une bonne fessée. 
Mais Kirilä était un homme mûr, il aurait pu être sinon son père du moins son frère 
aîné, et il devait se comporter avec lui en conséquence. Il le sermonna dans la limite 
du possible: 

— Tu es l’esclave de ta propre personne, un individualiste. 

— On croirait entendre parler un livre, fit observer Kirilä, et il sortit sa taba- 
tière (le paquet de cigarettes devient humide dans la galerie), humecta une Märà- 
sesti en promenant sa langue sur le papier à cigarettes, avec adresse, pour donner 
au tabac de la mollesse, puis l’alluma. 

Küirilä n’était pas ce qu’on appelle un fumeur, il s’amusait à fumer pour tuer 
le temps. Il avait commencé à tâter de la cigarette par ennui, dans son jeune âge, 
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alors qu’il venait tout juste de se marier et fréquentait l’église. Il avait trois kilo- 
mètres à parcourir pour aller à la messe où il ne s’attardait guère, écoutait un verset, 
flairait l’encens, grimpait dans la tour pour écouter de là les bruits du village, captés 
dans la cloche de bronze rouge, et c'était tout. Il ne tenait pas en place, pressé de 
rentrer chez lui où l’attendait des plats gras à souhait. 

Le dimanche, on avait l’habitude chez lui de saigner le poulet et de faire des 
nouilles, longues comme des brins d’herbe. Kirilä, qui à l’époque était un goinfre 
fieffé, faisait le chemin du retour, tout à la soupe brûlante qui l’attendait et l’eau 
lui venait à la bouche. Pour échapper à ces tortures il prenait des cigarettes qu’en 
réalité il ne fumait pas; il roulait la cigarette entre ses doigts, la tripotait, la pres- 
sait dans le creux de sa main, puis la portait à ses lèvres, aspirait l’air et la plaçait 
derrière l'oreille. Enfin il la reprenait et se mettait à imiter le pope, en chantant 
d’une voix nasillarde, à la manière des bedeaux: 


— Roulons-nous une cigarette, 
Bien bonne, bien doucette, 
Car c’est bien pour ça 
qu'est fait le tabac. 


Sa jeune moitié le traitait d’antéchrist, le frappait avec la louche, menaçait de 
le priver du gésier du volatile. Lui s’esclaffait et soufflait à sa Leontina une bouffée 
imaginaire dans les yeux. 

Kirilä ne prêtait guère attention à ce que lui disait Ilut, il enregistrait quelque 
part dans son subconscient des bribes de mots, des lambeaux de phrases, avec la 
sensation d’être un télégraphiste, de voir la bande de papier se dérouler devant 
lui vierge de tout message, ou ne portant qu’un message parsemé d’espaces blancs. 
« Qu'est-ce que tu racontes? » bafouilla-t-il, somnolent, à titre de contrôle. Il s’efforça 
d’entendre et il entendit. Les phrases, bien que fragmentées, avaient de l’amplitude; 
il se contenta pour l'instant d’entendre la mélodie dans laquelle les mots flottaient 
ainsi que des poissons: 

— Les intérêts collectifs sont au-dessus... La question se pose donc... 

« Comment qu’elle se pose donc, la question? » voulut-il demander, mais les paroles 
du secrétaire étaient pour lui aqueuses, glissaient à côté de ses oreilles, comme des 
ruisseaux, dont on perd le cours, elles fuyaient dans l’herbe, sur le sable, à travers 
la verdure, pour se réfugier dans un bois où, brusquement, Kirilä buta contre un 
conseil de son interlocuteur. 

— Ne te fais pas voir sous un jour... 

— Je ne me fais voir sous aucun jour, répliqua promptement le mineur. 

Il voulait malgré tout montrer qu’il était calme, ce qui n’était pas, et s’amusa, 
pour donner le change, avec la fumée de sa cigarette, dessinant des ronds et des 
craquelins flottants. 

Le secrétaire résolut d’être concis, de parler sobrement, non point pour battre 
en retraite mais pour être plus clair, plus précis. Il lui fallait du temps pour déchiffrer 
les réactions de l’adversaire. Une bonne réplique demande de l’audace, du calme, 
un jugement sûr, coule de source quand on a ces atouts là. Ilut les possédait, il vou- 
lait simplement les alerter, les mettre en éveil, pour se jeter dans la bataille avec 
élan et sagesse. 

L’autre sentit cette force, il la vit dans les yeux de son interlocuteur, et ses 
nerfs alarmés tressaillirent à la pulpe de ses doigts. Le voyant découvert, Ilut attaqua: 

— Tu es lâche. Bien que coupable, tu fais le fier, mais moi je les méprise tes 
airs de fanfaron. 

« Plutôt bavard, ce secrétaire » se dit Kirilä et il fixa de nouveau les yeux gris 
de son interlocuteur, mais sans insister, car la lueur de la force était là, présente. 


La faute du mineur Ion Kirilä était d’une gravité que celui-ci même ne pouvait 
soupçonner. Il l’avait connue le soir même de cette réunion importante dont nous 
avons déjà parlé. 

Bumbulut, le président du comité d'entreprise, avait donné lecture, d’une voix 
murmurante et fatiguée, du rapport où était analysée la production des minerais. 
Il avait développé la fameuse idée du flux, puis proposé que quelques-uns des meil- 
leurs chefs d’équipe prennent la direction des équipes plus faibles, pour les entraîner 


par la force de leur expérience. Il cita quelques noms de mineurs d’élite, dont celui 
de Küirilä, qui se vit confier l’équipe de Stefan Clej, de la mine de Sinandra. 

Le rapport se terminait par un appel et Bumbulut s’animant, le lut avec plus 
de nerf. Après quoi il ramassa ses papiers et reprit sa place à la table recouverte 
de toile rouge, aux applaudissements de l’assistance. 

Le premier à demander la parole fut Kirilä: 

— Je ne veux pas de Stefan Clej ! Je ne veux pas m'occuper de lui! s’écria-t-il. 
Il n’a qu’à se débrouiller comme il l’a fait jusqu'ici. 

On eût dit qu’un coup de vent ouvrait toutes les fenêtres, faisait irruption dans la 
pièce, soulevant les gens qui semblaient vouloir s’écrier: «Ça alorsh La confusion régnait 
dans l’assistance, dans le brouhaha des voix entremêlées, le sensationnel avait pénétré 
dans la pièce, comme un Saint-Bernard formé pour la chasse à courre. Le camarade 
Negru, qui faisait partie du présidium, se remit à sucer sa canine, avec un regain 
d’ardeur, et à tambouriner sur la table, geste familier aux journalistes, lorsque les 
événements ne sont pas à leur gré, n’entrent pas dans leurs vues. Hiotu bondit sur 
ses jambes, asséna un coup de crayon dans le ventre du jars en verre qui fit « Bing», 
rendant un son plein, puis dit de sa voix de mandoline: 

— Voyons, camarades, du calme ! 

Puis, se penchant par-dessus la table, il s’adressa aux mineurs du deuxième 
banc, où se trouvait Kirilàä. 

— Le présidium veut connaître les motifs du camarade en question. 

Il ne l’appela pas par son nom, pour être plus catégorique. 

— J'ai dit tout ce que j'avais à dire et voilà! mugit Kirilä, hargneux, et il 
se trémoussa sur son banc, se pinçant la jambe gauche, car son rhumatisme le tra- 
cassait. 

Le secrétaire du parti fourra sa petite moustache dans l'oreille de Hiotu, chu- 
chota quelque chose et cravacha l’air de sa paume, laissant à entendre qu’il ne 
voulait pas insister et transformer la réunion en un cirque, il secoueraït les puces 
à Kirilä plus tard. 

Les chefs d’équipes cités prirent la parole: Vasile Bouar, l’homme à la dynamite, 
quelqu'un de la part des charpentiers et deux jeunes hercheurs. Tous déclarèrent 
soutenir l’action entreprise, en soulignèrent les avantages et prirent des engagements 
concrets. Mais la nouvelle initiative languissait, arrivait à Cubja comme un parent 
pauvre. Les débats n’avaient pas atteint leur but, les fruits en étaient assez maigres, 
l'enthousiasme plutôt tiède. La réunion prit fin sans que l’on chantât: 


L'or du pays est sous la terre 
Le mineur sue avec entrain. 


La mélodie appartenait à un compositeur de l’endroit. Les vers au parolier le 
plus réputé de la capitale, et dont la fécondité s’était étendue jusqu’en province. 


— On dirait que j’ai commis un crime! dit Kirilä. 

— Comment? Tu voudrais peut-être que je chante tes louanges, hein? Que je 
te dise grand merci, tu nous as donné un coup de main quand on en avait le plus 
besoin, répondit Ilut, ironiquement. Tiens, on va te faire une statue. 

— J’ai pas encore crevé, refusa Kirilä, pour la forme, content d’avoir fait enrager 
le secrétaire. 

Il voulait l’exaspérer, le faire sortir de ses gonds. « T’as des crocs, mon vieux. 
Eh bien, on va te les arracher. Tu m’entends, Ion Kirilä? » aurait-il voulu entendre 
dire à Ilut. Il lui aurait alors gentiment tourné le dos. « Les menaces, ça ne prend 
pas avec moi, secrétaire. Va te faire foutre ! » lui aurait-il répliqué et il aurait claqué 
la porte. 

Mais il ne savait comment s’y prendre et restait là, désarmé, regardant le secré- 
taire avec une sincère curiosité, comme si c'était la première fois qu’il le voyait. 
«Celui-ci avait une petite moustache blonde qui, chose bizarre, le rendait plus jeune, 
et ses bras, pareils à ceux des lutteurs, étaient courts, revêtus de muscles fermes, 
comme des courroies. Kirilä aimait regarder Iliuf et cela l’amusait aussi cette tête 
ronde comme une citrouille, ces cheveux couleur de chanvre, coupés courts, à la 
-saxonne, et rasés sur la nuque. 

— Toi, t’as du blé à vendre, lui dit-il. 
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— Du blé? Comme ça? 

— Du blé que je te dis. 

— Qu'est-ce qui te fait croire ça? 

— T'as la nuque rasée comme les marchands de grains, expliqua le mineur. 
Puis entendant la pluie crépiter dans les gouttières et sur les toits, il songea qu’il 
pouvait continuer la causette: tu ressembles aux Saxons de Homorodul-de-Mijloc. 

— T'es un roublard, mon petit monsieur, l’apostropha le secrétaire. que sentait 
son client lui glisser entre les doigts; oui. un comédien, mais la bonne humeur. 
c’est du toc. Je te somme de me parler de ce que tu as fait, de me dire pourquoi 
tu t’es conduit comme un crétin. 

L’insouciance de Kirilä ne venait pas des tréfonds d’une vie sans horizon, d’une 
sorte de paresse de l’esprit; comme Ilut l’avait bien observé, c'était là une attitude 
de circonstance, certes, mais non point superficielle et bon marché, habituelle. Ce 
jemenfichisme — et cela Ilut ne l’avait pas observé — lui venait d’une profonde 
amertume, qu’on ne confie pas au premier venu. D’où aussi ce refus dont, pour des 
raisons analogues, il ne voulait pas discuter. «Je le prends à mon compte comme ça, 
en bloc, sans explications, sans le défaire en morceaux sous les regards des curieux» 
décida Kirilä, et il procéda en conséquence. Mais comme amertumes, tristesses, fautes 
et silences ne peuvent plus rester choses strictement personnelles, la tension de 
Küirilä ne pouvait durer, l’énigme devait se dissiper. Ilut pressentait un dénoue- 
ment, comprenait qu’il n’avait pas de raison de s’agiter, et sa sévérité se tempéra. 
Découvrant sur la table un quignon de pain, il le plongea dans le sel et y mordit. 

— T'aimes ça, le pain avec du sel? s’enquit-il en mâchonnant. Ça épaissit le sang. 

Il ôta son veston tout mouillé, afin de le faire sécher sur le dossier de la chaise. 
Comme le temps ne le talonnait pas, lui non plus, il se cura les dents, frotta sa 
moustache, demanda de l’eau, but longuement, puis, plantant ses coudes sur la table, 
demanda simplement: 

— Eh bien? 

Kirilä se sentait aux abois, la force de l’autre était évidente, et pour ne pas céder 
de manière lamentable, il sentit le besoin de s’ouvrir à lui, de lui faire des confi- 
dences. Mais maintenant, les confidences ne pouvaient être partielles; il fut donc 
sincère et, promenant sa paume dans ses cheveux rudes et grisonnants, qui rendaient 
un bruit de brosse, il reprit les choses par le commencement. 

Sans qu’il l’eût voulu, ou cherché, cette plongée dans le passé l’accula à la situa- 
tion d’un homme qui s’écroulerait à l’intérieur de lui-même, sous l’éruption de sou- 
venirs auxquels on ne touche pas, qui vous dessèchent, vous dévorent, vous tuent. 
Küirilä fut contraint de toucher à ces évocations interdites. 

— Ce que j’ai contre Clej, ça date depuis que je suis rentré de l’étranger, relata 
Kirilä, remontant le fil de ses souvenirs. 

Ilut pouffa de rire et s’enquit: 

— D'où ça, de l’étranger? 

— Comment d’où ça? d’où ça? répliqua Kirilä, piqué au vif. Et il fit jouer les 
muscles de ses cuisses, si brusquement qu’il perdit le contact avec le sol et se retrouva 
les godillots en l’air, comme si quelqu'un avait renversé sous la table un seau d’eau. 
Je croyais que tout ça est écrit et enregistré, là, dans tes paperasses et tes fiches. 
Mais je vois que... 

Le vent secoua la fenêtre, l’ouvrit, gonfla comme une voile le rideau de tulle et 
d’un seul souffle, jeta dans la pièce les senteurs de la nuit, après l'orage. 

Pour guérir définitivement une plaie purulente, force est de la rouvrir, d’en 
extirper la gangrène, de la laisser brûler, crier, s’emplir de sang frais et pur. 

Ion Kirilàä rouvrait, treize ans après, son drame à lui et à Clej... 


La guerre avait pris fin depuis longtemps, on était à l’été de ‘46 et Ion Kirilä, 
paysan de Valea Rea, rentrait de Tchécoslovaquie. Il avait été retenu là-bas par 
ses os, brisés par un lance-bombes. Les médecins tchèques les lui avaient remis plu- 
sieurs fois bout à bout, mais les os ne voulaient pas se souder, ou bien ils se sou- 
daient de travers; il en coulait du sang, une espèce de liquide. Il y avait sans 
doute à l’intérieur, à la jointure, quelque esquille difficile de déceler. Plus d’une 


fois, les médecins avaient dû tout reprendre dès le début, disjoindre les fragments 
d’os avec leur martelet de chirurgien, et les disposer autrement. 

Et c’est ainsi que l’on ne savait presque plus rien de celui qui rentrait au pays; 
son étoile était oubliée, elle avait disparu. Ion Kirilà était un attardé de la guerre. 

A son retour, la ville de Baïia lui sembla appartenir à un autre monde, étrangère 
qu’elle était devenue à l’image qu’il en avait gardée. Arrivé dans une ruelle, devant 
une maison aux murs massifs, revêtus de lierre, il s’arrêta, ôta sa musette, la tenant 
au bout de son bras gauche comme agrippée à un crochet, puis il la déposa à ses 
pieds, sur le pavage fait de pierres de rivière. Il s’assit près de sa musette à bout de 
force, en sortit du pain sec, un morceau de saucisson et, contemplant de ses yeux 
mis-clos le soleil pâle, il se mit à manger. Comme ses genoux lui faisaient mal, il 
s’appuya contre le mur de la maison, relâcha les lacets de ses godillots, après quoi, 
il rapprocha sa musette, la tirant par les courroies et l’installa entre ses jambes. 

Ses vêtements, usés et bizarres, ne disaient point qui était l’homme ni d’où il 
venait. Il portait des habits qui n'étaient pas militaires, mais n’étaient pas davantage 
civils, ou bien s’ils l’étaient, c'était bien en vain, car leur coupe n’avait rien de 
roumain. L’étoffe en était très rude, de la bure, une toile de tente ou quelque chose 
comme Ça, ils avaient sans doute été coupés par quelque juif des pays baltes; ils 
étaient coupés un peu comme ceux des marins, les pantalons étaient larges et le 
veston étroit, la taille et les épaules hautes. Il avait sur la tête un bonnet à oreil- 
lères fait d’une fourrure de lapin, trop vieille pour être encore portée. Mangée par 
les mites, elle perdait ses poils. 

Il se souvint qu’il avait encore au fond de son bidon un peu d’eau-de-vie tchèque, 
de la lavorovitza et la but en deux lampées, mouillant les piquants de sa barbe et 
sa poitrine brûlée par le soleil, noircie par la suie des trains. Il se coucha, les genoux 
ramenés jusqu’à hauteur des lèvres, sa musette en guise d'oreiller. La tête terreuse 
de l’homme, couverte de cheveux rudes et grisonnants, s’auréola d’une buée abon- 
dante, et de la fourrure du bonnet jeté à côté, les poux émergèrent au soleil. 

Il rêvait qu’il se trouvait chez lui, dévoré par le plaisir qui l’obsédait ces der- 
niers temps. Il profitait des charmes de sa femme, engagé avec elle dans un combat 
dont il ne se serait pas cru capable; l’acte de la possession avait des prolongements, 
sécheresses et abondances, si bien que le lit recouvert de courtepointes en laine avait 
pris feu, brûlait comme un bûcher. Les yeux jaunes et huileux de la jeune femme 
ne cessaient de l’exciter, tout comme sa chemise de chanvre rude, glissant sur le 
corps. Les lèvres bien arquées étaient amères, se gonflaient de sang, battaient comme 
deux cœurs, et lui les mordait, prononçant avidement le nom de l’épouse bien-aimée, 
Leontina, cependant que ses cuisses brûlantes et longues l’étreignaient comme des 
mains, le précipitant dans le vide, le rendant muet, et aveugle, et fou, jusqu’à l’épui- 
sement, pour le tirer à nouveau de l’apaisement qu’il avait cru total. Puis elle le 
soulevait à nouveau par de vastes explosions et tout autant de reconstitutions du 
couple incandescent, de sorte que, devenu extraordinairement vivants, ils brûlèrent 
comme deux astres dans la chambre d’amour, se propageant l’un à l’autre la lumière 
de leurs corps par des ondes concentriques et des tourbillons ardents, qui se fixaient 
sur les objets, sur les choses, comme une lave, comme une cendre refroidie, ravageant 
l’intérieur de la maison paysanne, l’emplissant d’une vie insolite. 

Sur les écuelles en terre cuite accrochées au mur, il voyait apparaître comme 
sur un écran des lopins de terre transylvaine humide, où des rafales de vent faisaient 
ployer les fleurs d’émail dessinées au pinceau. Les rideaux de la demeure, opulents, 
retombant jusqu’à terre, ornés de motifs rustiques et de fils de couleur végétale, se 
dissipaient dans les éléments, se pulvérisaient dans l’espace, déployant horizonta- 
lement de vastes champs de coton ondoyant dans des capsules, cependant qu’au- 
dessus des hectares immaculés s’abattait une averse capricieuse faite de gouttes de 
sang qui transformait tout le paysage en un champ de coquelicots. Le Saint-Georges 
de l'icône, bardé d’une armure teutonne, plantait sa lance dans la chair puante du 
dragon, après quoi, se balançant sur sa selle en bois, il entrait triomphalement dans 
la citadelle, au trot de son cheval arabe qui éveillait mille échos sous les voûtes en 
ogive. Le dévidoir installé dans le coin de la pièce se mettait en branle de lui-même 
à une allure folle, déroulant les tricots qu’il y avait dans la maison, les couvertures, 
les bords d’un chapeau, la longue chevelure de la femme déployée sur le lit, sur 
le plancher; mille folies enfin s’accomplissaient dans la chambre d’amour. 
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Puis le rêve de Kirilä se métamorphosa. Il vit approcher un homme de petite 
taille, replet, qui lui planta ses doigts dans les yeux, lui mordit le nez, lui lança 
son genoux dans les parties sensibles, et éclata d’un fou rire qui n’en finissait plus. 

Kirilä se trouvait dans la ville de Baïa, étendu au soleil et rêvait, poussant de 
petits gémissements, comme secoué par la fièvre. Une femme passa à côté de lui, 
se signant, et disant « Ayez pitié de nous, mon Dieu», puis elle laissa tomber un 
sou dans le bonnet. Kirilä sentit sa présence, bondit sur ses jambes et, désorienté, 
saisit sa musette et prit la fuite, poursuivi par l’image du bonnet fourré et par le 
geste pieux de la bigotte, qu’il injuria. 

C'était un lundi, jour de foire, le grand événement de la semaine. Il regarda passer 
la foule bigarrée, les chariots bondés de marchandises, assista à la vente d’un agneau. 
Les murs des maisons rongés par le temps, criblés de balles, avaient besoin d’être 
repassés à la chaux, ce que l’on faisait, mais à la va-vite, les enduisant d’une sorte 
de crépi, juste de quoi pouvoir y dessiner l’emblème du soleil et les mots Petru Groza 1, 
L’œil, emblème du Parti National Paysan ?, comprenant la plate-forme de Mon- 
sieur Iuliu Maniu, semblait avoir été plus bâclé. Sur une clôture, quelqu'un avait 
transformé le signe de l’œil en tout autre chose, — à cet âge un gamin ne songe qu’à 
des cochonneries — ce qui mit Kirilä de bonne humeur. Il se mit à rire d’un air 
indulgent et, gagné par une bonne humeur spontanée, il déambula parmi les femmes 
qui bavardaient, vendant des pains d’épice, des graines de pavot et surtout des 
champignons enfilés sur des ficelles, véritables colliers ruraux où les sèves de la nature 
sont conservées pour une saison défavorable. Ces champignons desséchés et rendant 
un son sec, ressemblaient à des chapelets. 

Toute cette agitation multicolore, la passion d’écouler n’importe quoi, les venelles 
pleines de surprises, l’étourdissaient, multipliaient ses sensations, le fatiguant et 
l’enchantant tout à la fois. Il n’avait encore jamais rien vu de semblable et pourtant, 
auparavant, il se rendait fréquemment à Baïa, abonné qu'il était aux foires hebdo- 
madaires, comme chaland et comme vendeur. Il venait assister aussi aux procès que 
l’on jugeait ici, visitait les docteurs ou les gros bonnets, le premier préteur par exemple 
qui lui demandait de temps à autre un barillet de fromage, en récompense de services 
passés ou futurs, car la vie ne cessait de grever le paysan, le criblait de dettes, faisait 
de lui un coupable sans qu’il eût bougé un doigt, et le fromage respectif constituant 
une spécialité n’avait pas son égal, consommé avec de la gaude brûlante, il ressem- 
blait à de la... ne disons pas quoi Le mot « morve » donnait au premier préteur 
envie de vomir, «Peut-être qu'il va attraper la goutte avec cette démocratie » 
se dit Kirilä et il demanda par-dessus la clôture, pour la forme: 

— Alors, qu’en dites-vous, monsieur Dezideriu Pokol? Vous allez l’attraper ou pas? 

La porte d’entrée était barrée par des planches, et les stores, déchiquetés et 
criblés d’éclats d’obus et de balles, retombaient, tout de travers. Le coq juché sur 
la toiture, mis à mal dans les mêmes circonstances, ne tournait plus, n’indiquait plus 
la direction du vent. Un lambeau de drapeau nazi, pareil à une huppe, était fiché 
dans un morceau de la queue métallique. Le chiffon n’avait plus été descendu de là, 
il ne représentait plus rien. 

Il était clair que les gens avaient oublié la guerre, et même ce qui avait été tout 
de suite après la guerre, la veille, l’avant-veille, pris qu’ils étaient par les soucis 
quotidiens, parlant haut et fort, se chamaïillant, concluant des marchés, et s’empres- 
sant de les arroser, proférant des injures, riant, faisant des paris, se creusant la cer- 
velle pour des riens, tout en nage, histoire de montrer qu’ils étaient là, d’avoir le 
sentiment de faire quelque chose, de se démener, de jouer des coudes, de gueuler, 
de vivre enfin, tout heureux de n’avoir plus à se massacrer à la guerre. On sentait 
couler dans tout ce grouillement humain le sang jeune de la paix. Kirilà aurait voulu 
avoir lui aussi quelque chose à vendre, ou bien un peu d’argent roumain, quelques 
lei, de quoi être en état de marchander, fût-ce une broutille. 

Devant la maison de Pompée, sur les marches mêmes, Kirilä aperçut un tas de 
corps collés les uns aux autres et il fut curieux de savoir ce qui se vendait là. Mais 
il ne trouva personne à interroger, tout le monde se démenant, comme en proie à 
un démon intérieur. 


1 Chef du premier gouvernement démocratique de Roumanie constitué ‘le 6 mars 1945 
104 Le Parti National Paysan, dirigé par Iuliu Maniu, parti réactionnaire qui fut dissout 
en ; 


Une jeune femme, aux traits durs, était assise à même le ciment. Elle avait 
ôté son fichu et tenait son bébé sur ses jambes croisées, le berçant sur ses 
genoux et jouant avec lui. Ouvrant son corsage d’un geste délicat, elle lui donna 
à téter. 

Tout ce fourmillement avait suscité la curiosité de Kirilä; il y avait là des 
hommes de tout âge, des femmes — il ne vit pas d’enfants — citadins et paysans 
méêlés les uns aux autres, et chacun s’efforçait de se glisser par la porte entrouverte 
au-dessus de laquelle pendaïit une clochette. Celle-ci, heurtée, rendait de temps en 
temps un son métallique, couvrant le mugisement sourd de ce troupeau humain, 
annonçant que quelqu'un encore venait de sortir, bousculé, malmené, tiré, poussé 
par les épaules, les coudes de tous ces gens exaspérés d'attendre, et rejeté ensuite 
hors de leur cercle, comme enfanté par le corps en chaleur de la foule. Et le quidam 
émergeait de là comme d’une noyade, battant des mains, le regard empreint à la 
fois de satisfaction et de lassitude. Mais perdant l’équilibre, il tombait au hasard, 
à genoux ou même à la renverse, sans laisser échapper le pain noir couleur de terre 
qu’il étreignait entre ses bras. 

« On a du mal, avec la croûte, après la guerre » se dit Kirilä Il découvrit dans 
une poche de sa musette le pain qui lui était resté et il l’offrit à la femme qui allai- 
tait son gosse. Celle-ci prit peur, cacha son sein blanc, et le petiot, privé de son 
lait, se mit à geindre. 

— Comment t’appelles-tu? lui demanda-t-il. 

— Sfia, dit la femme d’une voix éteinte. 

— Siia, répéta Kirilä, déchiffrant le nom tout entier, Nastasia, et il aperçut dans 
les yeux bleus de la femme sa barbe couleur de cuivre. 

— D'où es-tu? 

— De la montagne, répondit-elle vaguement, et Kirilä se vit à nouveau dans 
le miroir de ses yeux, et la chose lui plut. 

Il eut un rire mugissant et l’envie lui prit de ne plus bouger, de rester là, courbé, 
ployé en deux, à regarder pieusement la jeune femme qui, d’un geste délicat et 
unique, copié des tableaux, nourrissait son bébé né de l’amour d’après-guerre, cepen- 
dant que son fichu glissait de ses épaules sur le nourrisson et de là sur sa cuisse, 
comme une rivière violette, couleur qu’en fait n’ont pas les rivières. 

Kirilä s’éloigna, à reculons. Le geignement du bébé périt, noyé dans le lait. Siia 
enveloppa l’homme à la musette dans un sourire étonné, puis planta ses dents vigou- 
reuses dans le quignon sec et noir. C’était bon. 

Vers le haut de la ville, Kirilä fut rattrapé par un camion qui filait à pleins 
gaz. Il y avait dans sa caisse un drapeau rouge, flottant au-dessus des têtes d’ou- 
vriers qui chantaient, ou qui criaient quelque chose avec force et hardiesse, en jetant 
au dehors des monceaux de papier. Les gens se précipitaient pour attraper au vol 
ces papiers, curieux d’en apprendre le contenu. Ils s’amassaient comme des mou- 
tons, se heurtant caboche contre caboche pour s'emparer du bout de papier. Kirilä 
attrapa lui aussi l’une de ces feuilles, de la grandeur d’un mouchoir, et dans l’encre 
d'imprimerie, qu’on avait envie de humer, il découvrit ces mots, qu’il lut tout d’une 
traite. 

« Camarades ouvriers et paysans ! 

Le Comité de Canton du Parti Communiste Roumain vous appelle demain, le 
jeudi 22 août, année courante, à une grande réunion populaire qui aura lieu à quatre 
heures précises de l’après-midi, dans la salle de gymnastique du lycée gréco-catholique 
de la ville. A cette réunion, il sera fait un exposé sur l’importance historique du II® 
anniversaire de la libération de notre pays de l’hydre fasciste, sur la reconstruction de 
l’usine électrique, de la fabrique de pain et des moulins. On discutera aussi de l’impor- 
tance des ensemencements d’automne et de leur bonne marche ainsi que de la lutte 
contre les trafiquants de farine, les saboteurs des mines situées dans le canton de Baïa 
et les alarmistes qui répandent toutes sortes de faux bruits et attendent les impérialistes 
en ennemis invétérés qu’ils sont de l’Etat de large concentration démocratique. 

A bas les traîtres ! Vive la Roumanie libre et démocratique ! 

Vive le Parti Communiste Roumain ! 

Entrée libre. La réunion commencera à l’heure fixée, pour pouvoir finir jusqu’au 
soir, étant donné que les turbines avariées par les nazis n’ont pas encore été remises 
en service et que nous n'avons pas d'électricité ». 
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Kirilä plia la feuille de papier, la glissa dans sa chaussette relevée sur le mollet 
et se mit à déambuler par la ville, en méditant sur le contenu du manifeste. Il aper- 
çut la Lina à Fätu, une payse, une voisine même. Celle-ci s’agitait dans la foule 
et caquetait, à croire que la ville était à elle. Il l’aurait bien saluée, mais la femme 
avait pris l’habitude de lui demander à tout bout-de-champ son billot à couper 
le bois et son tisonnier, instruments qu’elle empruntait souvent, de sorte qu'il lui 
aurait offert ainsi un sujet de discussion. Comme Kirilä n’avait pas envie de discuter 
de billot et de tisonnier, il évita la Lina à Fätu. 

Il rencontra ensuite un vieillard, qu’il arrêta, non point tant pour lui offrir une 
cigarette slovaque, à filtre, que pour lui demander: 

— Dites voir, à Valea Räii... 

— Ouais, fit le vieux... 

— À Valea Räïii, la guerre a-t-elle fait des dégâts? 

— Ben oui... 

— Par exemple? 

— Ben les bestiaux... 

Le vieillard avait l’air plutôt péteux et gâteux, il mâchonnaïit ses mots et on 
n’avait guère de quoi causer avec lui. Aussi Kirilä lui demanda-t-il ce qui lui tenait 
à cœur: 

— La femme à Kirilä vit-elle, hein? 

L'autre ne réagit pas et se mit à étudier le voyageur de ses yeux larmoyants, 
affaiblis par l’âge, puis il examina ses vêtements, sa musette. 

— P’têt’bien que je vous connais, hein... Mais Leontina, elle, elle est... en 
vie... bredouilla-t-il. 

Il se débarrassa de sa besace ornée de petites branches de sapin et la déposa sur 
le pavé, dans l'intention d'allumer la cigarette qu’on lui avait offerte, de faire un 
brin de causette. Mais Kirilä ne prêta aucunement attention à lui, et descendit la 
rue d’un pas élastique, désireux de ne pas perdre son temps à la ville. Le vieil homme 
resta perplexe, branla les épaules comme si quelqu'un lui avait chatouillé la nuque 
et mit sa cigarette derrière l'oreille. 

Kirilä traversa le marché aux foins. L’ébrouement des chevaux, la vue des gens 
qui marchandaient, l’odeur d’urine et de foin éveillèrent ses sens. Il aurait bien bu 
une tasse d’eau-de-vie bouillante, la boisson de l’endroit. Mais il n'avait sur lui 
que des couronnes, et avec cela on n'obtient pas de l’eau-de-vie de prune, tout 
au plus de la lavorovitza, là-bas dans les montagnes de Tatra, à Katowicz, ou bien 
à Prague. 

I] lui fallait aussi se raser de toute urgence, pour ne pas effrayer sa femme. 
Seulement le barbier non plus ne connaissait pas la monnaie tchèque, il se contenta 
de la palper d’un air admiratif, pour la restituer ensuite en hochant la tête, de l’air 
de dire: oui, intéressante cette monnaie ceskoslovensky. Mais Kirilä avait tout ce qu’il 
lui fallait dans sa musette, et il se dit qu’il se raserait à la maison. 

Kirilä n’attendit plus le soir, pour arriver au village avec les chariots des paysans 
qui retournaient de la foire et il coupa à travers champs, emporté par un plaisir rare, 
celui du retour et de la marche à pied, en pleine paix. Il descendit jusqu’à un ruisseau 
qui s’échappait d’un sol pierreux, s’agenouilla et, prenant l’eau dans ses paumes, 
but avidement. Il s’orienta avec facilité, car la prairie se déployait loin vers l’ouest, 
avec son tapis d’herbe fine et une croix votive au milieu, en bois sculpté, au pied de 
laquelle poussaient des caille-lait. Il y avait là aussi un banc d’où partaient cinq sen- 
tiers, pareils à cinq doigts; il prit le second d’entre eux, en direction des terres de 
Piciorul-Lupului, où il avait un petit bien hérité de ses vieux, quelque trois arpents. 
Il essaya de deviner ce qui pouvait se passer par là. La terre pouvait être en friche, 
envahie par les joncs et les chardons, ravinée par les taupes, de même qu’elle pouvait 
être labourée et cultivée, comme les autres années. 

« Bravo, les arpents vivent, rien n’est mort ici. Combien as-tu payé, Leontina, 
la journée de travail? » il interrogeait sa femme mentalement, et fit un calcul appro- 
ximatif. Il entendit chanter l’alouette dans le ciel et regarda en l'air, mais ne la vit pas. 

Et le soir tomba, comme une pluie de cendres. 

Portant des lanternes, les paysans officiaient leservice on ne peut plus ennuyeux 
des soins à donner aux bêtes — la traite, l’abreuvage, l’étrillage, l’affouragement — 
et puis aussi le transport de la paille pour la litière, occupations répétées à l'infini 


et qui prennent au moins deux bonnes heures tous les soirs. Les chiens les regardaient 
faire, lançant de temps à autre un rauque aboiïiement. Après tout, ce n’était ni le jour 
ni tout à fait la nuit, ni l’été et l’automne non plus n’était pas encore arrivé, avec ses 
pluies, et il était fastidieux de répéter à l’infini les mêmes gestes. Du Somes parvenait 
une forte odeur d’eau-de-vie. Tout au long de la rivière on voit s’aligner des alambics 
en cuivre qui donnent une boisson pure comme larme, entre quinze et dix-huit degrés, 
pas davantage, sans quoi ce serait carrément de l’alcool. 

Kirilä allait d'un pas léger et arriva bien vite à destination. Il pénétra dans la 
cour envahie par les herbes folles. Le portillon, dont les clous s’étaient relâchés, 
gratta la terre, et grinça sur ses gonds. « Je te graisserai avec de la poix et je t’arran- 
gerai », promit Kirilä et il passa de côté, par l’entrebâillement. Au pied de la terrasse 
recouverte de terre il aperçut Hun, le chien au poil long et tacheté, peletonné au 
pied du mur de la maison. Celui-ci sentit la présence de l’homme, car il dressa une 
oreille puis la tête, en lui jetant un regard quelque peu coupable: « Excuse-moi, c’est 
un soir impossible, se dit le chien dans son cerveau sans raison, empêché par la zoolo- 
gie d’accéder à l’échelon du langage articulé. Je suis plutôt maigre, un vieux cabot, 
je gis là dans mon poil et je n’ai même pas la force de remuer la queue. J’ai l’impression 
de te connaître, mais je n’ai pas envie de me demander qui tu es. Passe ton chemin, 
je n’aboierai même pas ». 

Küirilä s’en fut tout d’abord jusqu’à l’étable, dont la porte était entrebâillée et 
il regarda à l’intérieur en même temps que la lune. Les bêtes, couchées, ruminaient 
sans se faire de souci, tout comme en l’an I de notre ère, lorsque l’enfant Jésus vit 
le jour dans sa crèche. Deux faux étaient suspendues au chevron de la remise (une 
habitude à lui), et les porcs n’étaient plus deux mais trois, signe que tout était en 
bon ordre chez lui. 

Il ouvrit la porte, pénétra dans la pièce au sol en terre battue et dit à la manière 
des hôtes de passage: 

— Bien le bonsoir. 

— Kirilä ! s’écria Leontina. 

L’instant vida les lèvres de la femme et leur sang, les laissant entr’ouvertes, 
molles, moulées dans un «oh! » de surprise, éteint. Sans volonté, la femme s’attarda 
au milieu de la pièce et Kirilä eut tout loisir de voir sa robe imprimée, collée au corps. 
Elle était encore jeune, sa Leontina. 

— Oui me revoilà, fit-il, brisant le silence perplexe, d’un air protecteur. 

Il serra la femme dans ses bras et sentit le sang qui battait dans la chair des 
seins. Mais l’instant était de verre et se brisa. Entre les deux êtres qui s’étreignaient 
des orties poussèrent, des serpents venimeux jaillirent de leurs aisselles, puis un torrent 
de fonte bouillante tomba à leurs pieds. Par-dessus l’épaule de la femme, Kirilä aperçut 
Clej. Etonné lui aussi, celui-ci était assis sur le four, en caleçons, nu-pied, et fumait. 

Les deux hommes, qui étaient à peu près du même âge et de la même condition 
sociale, se connaissaient bien. Ils avaient été tous deux valets de ferme dans le temps, 
attelés à la même charrue. 

« Qu'est-ce que tu fiches ici? » telle était la question qui montait, formidable, 
à travers tout l’être de Kirilä, jusqu’à ses lèvres devenues tranchantes, figées dans 
l’attente. Mais il ne parla pas, car la femme glissa de ses bras, comme un filet d’eau. 

Küirilà comprit que Leontina s’était remariée. 


Le vent se déchaîna, glissant à travers les hauts peupliers avec un bruit de linge 
déchiré, après quoi il se mit à pleuvoir à seaux. 

La nouvelle était pareille à un coup au plexus, endroit fort vulnérable, de sorte 
que, pris au dépourvu, Kirilä hoqueta, cherchant avidement l’air. « Aucun mal ne se 
fait attendre », se dit-il faiblement, mais le mot mal ne lui sembla pas adéquat, il en 
aurait voulu un plus odieux, plus violent. Il existe de tels mots, mais on ne les trouve 
pas au moment voulu. 

Le silence était fait de filasse. 

Le nouveau venu passa sous la lampe suspendue au plafond, très près de la source 
de lumière, et l’espace d’un instant son visage apparut en pleine clarté, comme une 
feuille de papier, pour rentrer ensuite dans la pénombre, dans la semi-obscurité de la 
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lampe fumeuse, ce qui estompa son expression, redevenue commune. Qui n’a rien 
de gravé sur sa figure, une ride, quelque chose de dur, ce faisceau de lignes qui nous 
distinguent, pareil individu, quel que soit son âge, n’est qu’un candide enfant, on ne 
peut dire qu’il a l’expérience de la vie, pour cette bonne raison qu’il a vécu sans rien 
sentir, sans vibrer. Les événements ont passé à travers lui comme à travers une motte 
de terre, les gambades et les piaffements du temps, ses hurlements et ses murmures, 
ses pas flottants comme ceux d’un danseur, de même que les godillots cloutés qu’il 
porte, les chenilles dont il se chausse, voire sa démarche sur des échasses, les envolées 
jusqu’au ciel et aussi les rampements, le sillon tracé avec le sternum, cet os pareil 
au soc d’une charrue, tout cela, malheureusement, n’a pas laissé d’échos et de traces 
sur le visage d’un tel homme. Les événements sont passés à travers lui comme des 
valises à travers une gare sans personnalité. Kirilä, au contraire, n’avait pas un visage 
net, le temps l’avait sillonné en tous sens, au moyen d’acides forts, appliquant dessus 
des lignes sinueuses, des signes cryptographiques et des sceaux, si bien qu’il n’y avait 
plus aucune place sereine. Tout y était écrit et grave, comme un livre de philosophie. 
Le dramatique réseau de nervures semblait emprunté aux cartes d’officiers, et 
tant d’histoire s’était concentrée dans son épiderme qu’il ressemblait aux arbres 
des tropiques dont l’écorce produit ces aspérités fines et dentelées, le tatouage des 
siècles. Pour tout dire, c’était le visage expressif d’un être torturé et offensé par 
la vie. 

Kirilà s’assit sur le coffre massif où étaient serrées les nippes, arracha ses bras 
aux courroies de la musette, puis fit jouer ses épaules pour les détendre, du geste 
dont on tire sur les rames. 

Une petite outre de fromage blanc était accrochée au tiroir de la table. Le fromage 
était serré dans une toile au tissu rare et il s’en égouttait, dans une assiette, un filet 
de petit-lait, que les chats étaient en train de lécher. Kirilä ne remarqua pas l’outre 
et la heurta du genou, mouillant un bout de son pantalon. 1l y avait longtemps qu’il 
n’avait plus mangé de fromage et il dénoua le petit sac, en retirant la poche humide. 
En fait, ce n’était pas du fromage mais du beurre de la veille, un morceau de la gros- 
seur d’une tête d’enfant. Il brisa le morceau de beurre en deux et y mordit, promenant 
la goulée dans sa bouche pour avaler une salive grasse. Après quoi il s’essuya les doigts 
sur ses pantalons. 

— Tu as faim, constata Leontina et elle courut apporter à manger. 

— Passe-moi la glace, lui demanda-t-il, et il se mit à fouiller dans sa 
musette. 

Il trouva là son blaireau, un morceau de savon et un rasoir enveloppé dans une 
peau d’agneau. Il ôta sa ceinture, en fit une sorte de bâillon où il fourra le bout de 
son godillot. Le couteau qu’il promenait sur la ceinture était mince comme une feuille, 
mais il s’en servait admirablement; il était fait de l’acier dont on fait les faux. Il 
passa la lame sur son ongle et estima que le tranchant était bon. Il se savonna, le 
temps d’observer que sa barbe était devenue grise par endroits. Puis il s’y attaqua 
de son rasoir et Leontina plaça devant lui la glace à pied, abaïissant en même temps 
la lampe falote, pour éviter qu’il ne se coupât. 

Kirilà ne regardait pas où il fallait. Il s’attaquait aux piquants de sa barbe, mais 
il le faisait d’un air absent. Ses yeux ne se concentraient pas sur la glace, ils erraient 
de-ci de-là, fouillant la pièce et les êtres qui s’y trouvaient. Il s’arc-boutait ou se 
penchait par-dessus la table, selon le cas, pour mieux observer quelque objet ou 
quelque situation. Sur la vitrine paysanne en bois — pièce sculptée que l’on accroche 
au mur afin d’y exposer une foule d’objets — il y avait un phonographe au pavillon 
nickelé. « Ça, c’est pour distraire Leontina » songea Kirilä; puis il aperçut une machine 
à filer et comprit que la femme s’en servait avec plaisir. « Je n’ai pas été fichu de lui 
acheter un machin pareil, elle me l’avait pourtant demandé, oui, si je ne me trompe, 
elle me l’avait demandé, se disait Kirilä en se creusant la cervelle. Et moi comme un 
ballot, pour ne pas dire autrement, je lui apportais des pantoufles de la ville, des 
colliers de perle et du pain d’épice, alors qu’elle avait envie d’une machine à filer. 
Maintenant elle mène une autre vie, ça se voit aussi à sa coiffure... Elle ne laisse 
plus retomber ses cheveux, elle se fait un chignon. » 

Il ferma les yeux et revit Leontina telle qu’elle était autrefois, avec ses cheveux 
nattés en tresses soyeuses, qui lui cinglaient les talons tandis qu’elle fôlatrait, pieds 
nus dans le regain de la cour. « Mais toi tu l’aimes avec un chignon, pas vrai?» il 


interrogea du regard Clej, qui fumait, assis sur l’âtre, et n’avait pas d’opinion. Kirilä 
avait oublié son rasoir et le faisait aller dans le vide. 

Une molle lassitude avait envahi Stefan Clej, lassitude qui lui venait des entrailles 
et qu'accentuaient ses oreilles, mélancoliques, charnues, et son nez osseux, recourbé 
comme la lame d’une faux. Ses regards étaient dépourvus de volonté, somnolents, et 
ils dirent à l’homme qui avait débarqué chez eux: « Ce soir, tu feras comme tu voudras, 
mon vieux, on n’en viendra ni aux injures ni aux coups. D’accord?...» 

— Veux-tu passer un peu le rasoir par ici, je n’arrive pas jusque là, lui demanda 
Kirilä, en avançant jusqu’au milieu de la pièce pour permettre à l’autre de manier 
l'instrument à son aise. 

La trêve était conclue. 

— Une balle m’a traversé le bras et j’ai deux doigts morts, dit-il en faisant jouer 
son épaule; on comprenait qu’il faisait allusion à son bras gauche, au muscle de la 
force, appelé par les docteurs biceps. 

Clej déposa sa cigarette sur le rebord du four, descendit en glissant, comme sur 
un toboggan et, prenant le rasoir, se mit à le manier près de l'oreille et sous la pomme 
d'Adam. 

On entendait l’air dans la chambre. Un papillon nocturne tomba dans le verre 
de la lampe, battit une fois des ailes et se transforma en cendre. La flamme vibra, 
lançant ses lueurs dans la lame du rasoir, puis redevint normale. 

— Tu as la main légère, apprécia Kirilä, et il palpa de ses doigts son visage 
libéré. 

Il se lava à grande eau, en s’éclabeussant, puis demanda une chemise et un 
chandail. Il jeta dehors le morceau de toile qu’il avait sur lui, un haïllon tout crasseux 
et plein de poux, mais il eut soin d’en retirer les boutons, qui étaient en pierre et non 
pas en fromage, comme on les faisait à l’époque. Il quitta aussi son veston, en gardant 
ses cigarettes et trois éclats de balles qu’il avait portés pendant quelque temps dans 
son corps, jusqu’à ce que les docteurs étrangers les eussent découverts, au terme 
d’un véritable conclave. 

Clej reprit son mégot. Sans plus grimper sur le four, il s’y adossa, pour observer 
l’autre qui se trempait le visage avec l'alcool qu’il versait dans sa paume, d’un flacon 
au bouchon de plomb. C’est à cet instant que les regards des deux hommes se ren- 
contrèrent à nouveau et s’attardèrent dans cette attitude. 

Leontina, qui se trouvait entre eux, portait ses regards de l’un à l’autre, 
sans avoir la force de bouger ou de penser, ni de dire quoi que ce soit. Seules 
ses lèvres vivaient, blanches, et aussi ses mains, également blanches, dont elle 
palpait l'air. 

— Qu'est-ce que vous avez à rester muets? Dites quelque chose, s’écria Leontina. 
Toi, j'ai pleurè ta mort l’année dernière et l’année d’avant aussi, dit-elle en s’adressant 
à Kirilä T'es pas mort, hein! 

Tout en posant la question, elle réédita les sanglots dont elle venait de parler, 
des sanglots ténébreux, sans fin et criards. 

— Tu vois bien que j’suis pas mort, dit Kirilä, s’entretenant avec les pleurs de 
sa femme. Il est vrai que je l’ai vue de près, la mort. On s’est même frottés l’un à 
l’autre une fois, et j’ai coquetté avec elle, tout d’abord avec dégoût, puis en m'en fi- 
chant éperdument. Je n’aurais pas cru que j’échapperai à son étreinte. 

Il sentit l’air se raréfier, devenir sec et irrespirable, un écœurement sans borne 
le gagna et il s’enveloppa dans son silence, pour rester seul avec lui-même. Ses regards 
tombèrent sur des bottes jetées au pied du lit. L'une avait la tige décousue. Le quartier 
de l’autre avait craqué, elle était béante. Il avait été mobilisé en toute hâte et avait 
laissé ses bottes dans cet état. Elles avaient besoin d’être réparées. Seulement il avait 
des tiraillements dans les boyaux. Le vent y circulait, douloureusement. 

— Donne-moi à manger, demanda-t-il d’une voix neutre. 

Stefan Clej s’en alla chercher du bois et revint avec, en marchant comme sur 
des coquilles d’œufs ; il avait les pieds tout crevassés, tannés par la boue, et traînait 
derrière lui les tirants de ses caleçons (il n’avait rien d’autre sur lui). 

— Serre-les donc, que diable! 

L’autre, qui lui tournait le dos, sembla comprendre ce que voulait Kirilà et il 
se pencha pour faire ce qu’on lui avait enjoint. Mais il s’occupa de tout autre chose; 
la plante du pied le démangeait et il se mit en devoir de la gratter. 
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La femme revint avec des boulettes farcies enveloppées dans des feuilles de vigne 
où elle avait mis non pas du riz, mais de la farine de maïs, avec de la viande fumée- 
Kirilä sentit l’eau lui venir à la bouche et il tendit la main vers la corbeille en raphia, 
où se trouvait un pain rond. 

— Laisse-moi te couper du pain, s’empressa Leontina. 

— Laisse-moi faire, et il lui prit le couteau des mains. 

C'était un vieux couteau à large lame, assez bien aiguisé, un couteau à saigner 
les porcs. « Avec ça on peut couper n'importe quoi», se dit Kirilä en admirant ses 
reflets d’acier, puis ses regards se portèrent par-dessus la table où Clej, qui avait fini 
de se gratter, nouaïit les tirants de ses caleçons, le dos tourné. Kirilä sentit sa paume 
transpirer sur le manche du couteau et il ne put endurer cet humide fourmillement. 
Il avala sa salive et s’empressa de se couper une grosse tranche de pain, puis il se mit 
à manger. 

Leontina voulut l’aider et mangea en même temps que lui, cependant qu’au dehors 
la tourmente faisait rage et que la vie de la pièce se réfugiait dans les battements brefs 
de la cuillère maniée par l’homme affamé. 

Après avoir fini de manger, Küirilä but de l’eau à même le seau placé derrière 
la porte, après quoi il s’occupa des bottes abîmées, qu’il retourna de tous les côtés. 
Ses outils de cordonnier étaient tout poussiéreux, certains même rouillés, et la pelotte 
de fil avait été attaquée par les souris. Il s’assit sur son trépied de cordonnier, et fourra 
la forme dans la botte qu’il fixa entre ses genoux. Il examina le cuir desséché des semel- 
les qui avaient besoin d’être changées, en appuyant attentivement çà et là de son pouce, 
à la manière d’un illettré apposant sa signature. Il lima l’alêne et remplit sa bouche 
de clous en bois, comme font ceux du métier. Il faisait un trou, y plantait un clou 
humecté et poc ! ses doigts amincis de n’avoir plus travaillé depuis si longtemps retrou- 
vèrent leur adresse d’antan. Il n’avait jamais donné ses chaussures au cordonnier; 
il subvenait lui-même à ses besoins, avec une habileté approximative, mais utile. 

— Tu ferais bien d’aller demain à Baïia, le Parti Communiste discutera là-bas 
de la réparation des moulins, et toi t’es mécanicien meunier, dit Kirilä à Clej, en par- 
lant du bout des dents, car les clous qu'il tenait entre ses lèvres l’incommodaient. 

Puis il se déchaussa et essaya les bottes qu’il avait réparées. Il trouva dans sa 
chaussette le manifeste qu’il avait mis là et le relut à nouveau, pour voir s’il avait bien 
dit à l’autre tout ce qu’il y avait à dire. Il alla de la table à la porte et revint à la 
table, prenant plaisir à entendre craquer les bottes, pourtant usées. Après quoi il les 
retira et se mit en devoir de s’occuper de quelque chose qui ne souffrait pas de retard. 

Il étendit au milieu de la pièce une couverture paysanne, sur laquelle il déposa 
le phonographe, puis y amassa quelques autres choses encore (un gilet, la machine 
à filer, une robe en toile), en général tout ce qui était apparu dans la maison après 
son départ et provenait d’une source inadmissible. Il réunit ensuite les coins de la 
couverture, les noua et en fit un baluchon que l’on pût prendre sur son dos. Il dit à 
Clej d’une voix incolore: 

— Il faut que tu partes à l’instant même. Si t’as encore quelque chose à toi par 
ici, tu peux le prendre. 

Clej ne bougea pas, son crâne chauve luisait. Kirilàä lui tendit aussi les bottes, 
en lui expliquant: 

— C’est leur saison, avec toutes ces pluies et cette boue; de toute façon j’en ai 
ee une paire. Après quoi il s’adressa à la femme: Leontina, donne-lui aussi de 
gros bas. 

Dans la chambre voisine on entendit pleurnicher un nourrisson et l’instant s’élar- 
git démesurément, comme un cancer; Kirilä eut la sensation que quelqu'un lui déchi- 
rait le corps de la tête aux pieds, avec une scie. Il regarda Clej et Leontina avec le 
triste étonnement d’un homme qui a tout perdu. Leontina, et Clej étaient liés l’un 
à l’autre par un être humain, un enfant en bas âge. 

Il s’efforça de ne pas perdre son temps. 

Il chaussa ses godillots de soldat (ils étaient encore chauds) puis prit Clej à l’écart 
et lui dit en murmurant, comme s’il lui confiait un secret: 

… — Prête-moi un chapeau; j’ai eu un bonnet en peau de lapin, mais je me suis 
soûlé et je l’ai perdu. 
Te 1e quoi il fit marcher le phonographe, en plaçant au hasard l’aiguille sur le 
ue. 


— Je veux que vous me reconduisiez en chantant, dit-il avec une joie étrange. 

Le disque faisait entendre une chanson d’amour. 

Leontina se laissa tomber sur le rebord du lit et se mit à pleurer, à tousser, à 
hoqueter, on ne savait pas au juste. 

Clej déchira en deux le Front des Laboureurs du jour même et en fourra une moitié 
dans la doublure d’un chapeau. Kirilä avait la tête plus petite que lui. 

La chanson prit fin et le disque se mit à tourner pour rien, avec un grincement 
monotone. 

— J'ai mal au crâne, s’écria Leontina, et elle sentit entre ses dents des granules 
de verre broyé. 

Les hommes ne bougèrent pas. Kirilä, prêt à partir, se trouvait sur le seuil, 
musette au dos et chapeau en mains, et Clej, dans cette situation si délicate, ne pouvait 
intervenir. C’était à l’autre de décider. 

La poignée de la porte s’abaissa, avec un battement sec, et la porte se referma 
presque sans bruit, comme dans de l’ouate. 

Kirilà sortit sous la pluie, tâtant les marches du pied et mesurant de ses doigts 
la violence de la pluie. Le portillon délabré grinça sur ses gonds rouillés, si distinc- 
tement que Kirilà cria de la rue: 

— Faudra graisser le portillon avec de la poix, t’entends? 

Le vent emporta ses paroles, lui emplissant la bouche du tortis de la pluie, et 
se mit à danser et à tournoyer autour du voyageur, balayant la grand-rue, sifflant à 
travers les pieux des clôtures, cependant que le soir se traînait dans la boue, dans 
les ténèbres denses emplies du mouvement bizarre de l’automne. 

Küirilä aperçut à ses pieds Hun, qui venait lui offrir la fidélité de son espèce. 
L'homme ne la refusa pas car il était comme un naufragé dans la zone alpha d’un 
océan, dangereux non pas à cause de ses dangers mêmes (car il n’avait plus rien à 
perdre), mais par sa solitude absolue. 

Il se perdit dans la nuit, d’un pas d’abord indécis, puis guidé par un but, et il 
navigua vers ce but-là, d’un pas lent, traînard, emportant sur son dos le vent et les 
perles de la pluie. 

Un homme et un chien, un chien et un homme quittaient Valea Räii, par la 
grand-rue. 
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Il trouva la personne dont il avait besoin, un inconnu, et comme cet inconnu 
le rapprochaïit de son but, il fit durer le plaisir de la rencontre, à dessein. L’inconnu 
faisait son service auprès d’un grillage en fer, surmonté de plaques, une clôture circu- 
laire, entourant une institution qui se trouvait loin derrière les barreaux verticaux, 
dans une zone de verdure, une sorte de parc. 

— Je cherche le Parti Communiste, dit-il à l’inconnu. 

— Le Comité de Canton peut-être... 

— Du P.C.R,. précisa Kirilä. 

— Oui, du P.C.R., confirma le personnage en question et Ion Kirilä eut enfin 
la satisfaction de se croire arrivé quelque part, car depuis quelques années, il ne faisait 
qu’errer à l’aventure. 

Sans plus prêter attention à l'inconnu, il se colla contre le grillage et regarda 
avec insistance par delà la grille, désireux de savoir ce que le Parti Communiste pouvait 
bien avoir dans cette cour énorme, peuplée de platanes, de lierres grimpant sur les 
piliers, et de bancs en pierre. Une petite meule de foin et deux biches, lancées dans 
une course aérienne à travers leur liberté limitée, retinrent son attention; en fait ce 
n'étaient pas des biches, mais des chevreuils, aux cornes grandes comme des doigts. 

— Elevées ici? s’enquit Kirilä d’un air curieux. 

— Amenées par les camarades, grâce aux bandits, expliqua confusément l’inconnu, 
attisant la curiosité de son interlocuteur. 

— Comment ça? 

— La Sûreté fait souvent des expéditions au pied de l’Inäu, elle pouchasse les 
bandits de Rusu et les biches font leur apparition entre les camps. Mais je ne te con- 
nais pas, s’écria soudain l’homme, sur ses gardes, effrayé d’avoir manqué de vigilance. 

— Qu'est-ce que vous leur donnez à manger? 
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— Montre tes papiers. 

— Le principal c’est qu’elles aient de l’eau et du sel... 

— Dis-donc, toi, c’est-y des chèvres que tu cherches ou bien... 

— Je vous l’ai déjà dit, le P.C.R., dit Kirilä en appuyant sur les initiales. 

Le portier lui fit l’effet d’être un peu gâteux, il oubliait tout et vous tutoyait. 
Il le gourmanda: 

— Contrôlez-vous, autrement... 

— Autrement quoi? répéta l’homme de garde et ,virant de bord, il dit d’une voix 
traînarde, avec une secrète joie: le siège est ici sans y être. 

Kirilä accueillit ces mots en homme qui veut réfléchir là-dessus, mais la chose 
était impossible, et il prit la mouche: 

— Expliquez-vous, bon sang. 

— Le Parti déménage, dit l’autre. Les organismes se sont établis dans le nouveau 
siège, la propagande est en route et l’administration, ma foi, elle attend encore un peu. 
Mais ça ne te regarde pas, tout ça on ne va tout de même pas montrer ce qu’on a dans 
le ventre au premier venu. 

Ceci ne fut pas au gré de Kirilä qui dit avec un morne ennui: 

— Toi, tu n’es pas portier. 

— Qu'est-ce qui te fait croire ça? 

— Tous les portiers du monde ont un brassard. 

L’autre regarda son bras d’un air de regret ; oui, le reproche était fondé. Il sortit 
de sa poche deux cigarettes Laboureur (il aurait pu en offrir une), alluma l’une d'elles, 
mais se mit à jouer avec la seconde, la tapota sur son ongle, après quoi il la serra dans 
son portefeuille, près d’un billet de dix mille lei (on était en pleine inflation), dans 
l'intention de la garder pour les heures de midi, quand on crève littéralement d’ennui 
si on n’a pas de cigarette. 

— Par où que tu t’es baladé pour connaître le problème des portiers? s’enquit-il, 
en tirant longuement sur sa cigarette. 

— À l'étranger, répondit Kirilä brièvement, ce qui détermina le portier à tourner 
en rond autour de lui, en examinant ses vêtements, la musette qu’il avait au dos et 
le chien qui, langue pendante, soufflait, tout échauffé. 

— Où çà, à l'étranger? à 

— Par exemple, en Russie et en Tchécoslovaquie. Je connais ces pays-là comme 
ma poche. 

Le portier renonça à sa cigarette, la jeta et tendit la main d’un air amical: 

— Je suis le camarade Schouster, du parti. Je m'occupe de la garde. A qui ai-je 
le plaisir? 

— Ion Kirilä de Valea Räïi, si t’as jamais été par là-bas. 

— Le brassard, c’est un camarade à moi qui le porte, provisoirement. Lui il est 
au siège officiel, s’excusa Schouster, après quoi, prévoyant, il s’approcha tout contre 
l'oreille de Kirilä et se mit à chuchoter. Ici c’est le siège de la paroisse, de sorte que 
pas question de politique. On a reçu l’ordre de déménager, sans quoi les nôtres... 

Il n’acheva pas sa phrase et l’idée des «nôtres » resta en suspens. Il sortit l’autre 
cigarette de son portefeuille et Kirilä l’accepta, l’approcha de sa narine, pour enidentifier 
la qualité. Il hocha la tête d’un air satisfait puis se hâta, non point tant de fumer que 
de s’enquérir du siège du P.C.R. 

— Où dis-tu qu’il a déménagé? 

Il était impatient, piétinait sur place, comme les marathonistes, rongeant son 
frein. 

— Tiens ta droite jusqu’au moment où tu verras une maison, de là commence 
la rue où il y a une fontaine, tu tournes le coin, mais ne pousse pas jusqu’au pont 
le Parti est à gauche. 

Kirilä découvrit dans cette manière de s’expliquer une pensée fort tortueuse, 
vertu bien locale, et sans avoir bien compris, il reconnut d’un ton faussement gaillard: 

— Ben, c’est pas loin. 

— Mais, pas du tout, c’est toujours à Baïa, près de l’église catholique. 

Kirilä se mit à flâner sous le pâle soleil de l’après-midi d'automne et déboucha 
dans la place dite 1848, un terrain vague où s’installaient d'ordinaire les montreurs 
de serpents, les danseurs allemands appelés ringhispil, la roue de la chance et la 
femme-poisson. 


Kirilä ne vit ni montreurs de serpents ni charrettes de bois volé, mais simple- 
ment des charrettes pleines de pommes. On ne les vendait pas comme font d’ordi- 
naire les marchands, au kilo, mais en les pesant dans une coupe en bois, balance 
primitive utilisée aussi sans doute par les Daces, mais d’un usage fort courant. 
On payaïit et on emportait ses pommes. 

Tout près du pont, Kirilä rencontra Cosoroabä, un cousin de second degré. 11 
faisait l’article pour ses pommes, battues par la grêle, ce pourquoi il les donnait 
pour presque rien. À Valea Räii, la terre abonde en fruits, de sorte qu’il faut bien 
vite s’en débarrasser, sans quoi ils se gâtent en tas. Et le paysan de par là n’est 
pas commerçant. Il est timide, vaincu par l’émotion, et n’a pas la main sûre. 

Kirilä le salua, soulevant son chapeau de l’index: 

— Que Dieu te prête vie. 

— Ainsi soit-il. 

— Ça va-t’y? 

— Couci-couça, répondit vaguement Cosoroabä. Quel vent t’amène à la ville? 

— Je veux m’acheter un coffre pour ma charrette, je veux me mettre à vendre 
du sable, dit Kirilä, mentant effrontément. 

— Tu vas faire fortune. 

— Pourquoi pas? Si j'avais crevé sur le front, je pourrai pas, mais comme ça, 
pourquoi pas? se vanta celui qui voulait vendre du sable. 

Il prit une pomme qu’il mordit à moitié. Il aurait bien donné l’autre moitié au 
chien, mais les chiens ne mangent pas de pommes, sauf quand ils sont enragés, et 
alors ils s’en prennent aux pommes tannées, pourries qui gisent dans l’herbe. 

Sous les charrettes, Hun rencontra une chienne au poil bigarré et belle en 
diable. Kirilä attendit jusqu’à ce que Hun eût fait l’amour avec elle, car tout ce 
qui est vie a sa saison; sauf pour les hommes qui, en proie à leurs passions, ont 
détruit le calendrier des plaisirs, s’excitent les sens à tort et à travers. 

— Tu vends ton chien? s’enquit le cousin. 

Kirilä n’avait pas cette intention, mais il promit: 

— Je le vends, combien en offres-tu? 

— Une paire d’opintchi. 

Le prix était inférieur à tout, un prix ridicule, estima le propriétaire, mais 
tenté par l'offre il se montra curieux: 

— Quel genre d’opintchi? en peau de porc? 

— Non, de chèvre, faits par moi. 

— J'en voudrais en caoutchouc, répliqua Kirilä en caressant l’échine de Hun, 
à présent soulagé et alerte. 

— Non, j’en ai pas en caoutchouc, dit à regret le cousin. 

— C’est ceux-là que j’aime, pour marcher comme sur des ressorts, dit Kirilä 
sans en démordre. Et il demanda un morceau de ficelle pour attacher le chien à 
une ridelle. 

— Tu le ramèneras à Leontina, sa maison est restée sans gardien, dit-il au 
cousin Cosoroabä et, prenant une autre pomme, il s’en fut. 

Le siège du comité de canton du Parti Communiste était installé dans la maison 
du premier préteur Pokol, et cette découverte causa à Kirilä une surprise agréable. 
En l’espace de quarante-huit heures, le lieu avait changé d’aspect, et la métamor- 
phose continuait. A côté du coq en zinc criblé de balles se trouvait un drapeau. 
Des charpentiers allaient et venaient autour de la maison, effaçant les cochonneries 
inscrites sur la clôture, passant les murs à la chaux, bref on faisait là de l’ordre, 
la demeure sentait le neuf, le frais, le propre, comme un œuf fraîchement pondu. 

« Et voilà, Pokol, le parti s’est installé chez toi, mais sans toi, dit Kirilä, conver- 
sant avec le premier préteur, d’un ton si familier qu’il vit aussitôt l’oreille de l’autre 
rongée par la petite vérole et sa main mutilée après une partie de chasse, qu’il 
tenait raide dans un gant de cuir noir, dont il ne se séparait jamais. Mais le premier 
préteur ne répondait pas à l’appel, il regardait la scène du cadre de ses souvenirs, 
abattu et taciturne. Kirilä ne força plus sa mémoire et pénétra dans la cour. 

Le portier n’avait pas de guérite, il était assis sur un fauteuil au cuir déchiré 
dont émergeaient des ressorts en cuivre et des touffes d’herbe marine. Devant lui 
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était installé un tonneau en métal, placé verticalement, qui lui servait de table et 
sur lequel il écrivait des billets sous le ciel rayonnant de lumière. 

L’impression d’ensemble fut défavorable et Kirilä considéra que le chef du comité, 
qu’il ne connaissait pas, devait être un homme bien peu sérieux; sous ses yeux 
mêmes et peut-être aussi sur ses ordres, on abattait les tilleuls de la cour et on 
démolissait le beau lion en pierre qui tant d’années était resté sagement à l’entrée, 
le museau sur ses pattes, sous un crucifix et une branche de laurier en forme d’arc. 
Les coups de pic causaient au lion des douleurs inouïes et il rugissait, projetant 
autour de lui de blancs éclats de marbre. 

— Qu'est-ce qu’elle vous a fait, cette pauvre bête? demanda Kirilä. 

Le portier l’examina de derrière ses lunettes, comme un arriéré politique, et 
cracha cette phrase en arborant un rictus dégoûté, par l’ouverture de ses dents rongées, 
noircies par le tabac: 

— Un machin capitaliste, vous ne voyez pas? 

— Vous mettez quelque chose à sa place? 

— Un mineur, une statue. 

— En pierre? 

— Non, en fer, avec son marteau-piqueur sur l’épaule, grogna le portier et il 
courut jusqu’à la fontaine qui se trouvait dans la cour, afin d’y boire. 

Kirilä l’attendit, assis dans le fauteuil, dont il tâta les pieds montés sur des 
roulettes, délicates et abondamment dorées. Il se souvint d’avoir vu une statue en 
fer comme celle dont lui avait parlé le portier, quelque part sur la rive du Dniepr, 
près de Kiev, mais il ne s’agissait pas d’un mineur, elle représentait celui qui fit 
passer la Russie au christianisme. 

L'ancienne demeure du premier préteur était pleine de bruit et on n’arrivait 
pas à s’entendre. Des tziganes, sanglés dans des ceintures, ahanant et suant, s’effor- 
çaient de tirer sur les marches un coffre-fort. Un gendarme gringalet faisait le révo- 
lutionnaire, frappant de la crosse de son arme le ciment du couloir en soutenant qu’il 
allait arrêter des bandits imaginaires, « ainsi que l’exigent ma mission et le parti 
commoniste ». Un grand gaillard, répondant au nom de Chimi, s’était juché au faîte 
d’une double échelle de maçon et, avançant comme sur des échasses, fixait les poires 
de verre des ampoules électriques dans un candélabre aux bras et aux pendeloques 
de cristal. Dans une pièce grande comme un hangar, destinée sans doute aux réu- 
nions, trois femmes se traînaient sur le sol, à genoux, lessivant le parquet et maniant 
d’énormes serpillières. Une porte ouverte invitait à participer à une sorte de chœur 
d’hommes où l’on chantait l’Internationale, d’après le texte inscrit à la craie au tableau 
noir. Un ouvrier assis à califourchon sur une caisse de munitions, l’air concentré, 
comptait dans une casquette, sous la sévère surveillance d’une femme vêtue d’une 
jaquette en cuir, des balles fixées cinq par cinq dans leurs moules (le brave 
homme s’extasiait comme s’il avait tenu des napoléons). 

Kirilä se vit indiquer une porte sur laquelle était épinglée une feuille de papier 
portant l'inscription: « Attention à la peinture». Il l’ouvrit d’une main légère. La 
pièce sentait la térébenthine et le mastic, elle n’avait pas beaucoup de meubles, un 
bureau, un lit métallique appuyé contre le mur et, par terre, des paquets de livres 
ficelés et un seau d’eau, avec une tasse accrochée à une chaîne. La pendule attira 
l’attention de Kirilä plus tard, lorsqu'elle se mit à sonner. On ne distinguait pas les 
heures, le cadran de l’horloge étant éclaboussé de chaux, et l’on apprenait l’heure 
au nombre des battements, graves et prolongés. 

La pièce était agréable. Elle avait de grandes fenêtres, tournées vers l’animation 
de la rue et par lesquelles on voyait l’échine du lion en pierre, à présent disloqué par 
les coups de pic ainsi que la queue du malheureux animal, pareille à une massue. 

— Bonjour, dit-il, en abaissant son chapeau jusque sur le ventre, pour le dissi- 
muler ensuite bien vite derrière son dos. 

— Soyez le bienvenu, lui répondit un homme jeune et de petite taille, assis 
au bureau. 

Il travaillait en bras de chemise, une chemise en toile, à la mode (son veston 
était accroché à la poignée de la fenêtre). « Qu’est-ce qu’il pouvait bien être dans 
le civil?» se demanda Kirilä et il ferma un œil, pour voir l’autre plus en profon- 
deur. « Forgeron peut-être, il a des mains pareilles à des pioches, elles ne sont pas 
faites pour tenir le crayon », supposa-t-il, mais sans en être bien sûr. L’autre pou- 


vait tout aussi bien être charretier, paysan, car il avait une nuque musclée, la peau 
tannée. Kirilä pouvait lui attribuer n’importe quelle profession. Il le vit tour à tour 
serrurier, paysan maniant la faux, ou bien mécanicien meunier, tout comme Clej, 
sautant agilement d’un crible à l’autre, prêt à proférerd es injures. «Ça alors!» fit 
Küirilä avec admiration. Oui, il lui mettait sur la tête des casquettes, des bérets, 
des bonnets de toute sorte et pourtant le militant du Parti Communiste n’avait pas 
l'air ridicule, tout au contraire. Son corps trapu, musclé, n’avait pas de caprices, 
n’exigeait pas une certaine manière de s’habiller et aucun métier n’aurait juré avec 
son visage sec aux traits fermement dessinés. 

Lorsque le jeune homme laissa de côté ses papiers, Kirilä considéra ses yeux: 
ils étaient petits, gris et vous épiaient comme ceux d’un petit animal sauvage. 

— Est-ce que je vous dis vous ou tu? s’enquit le visiteur, indécis. 

— Comme vous voudrez, je m'appelle Darida, je suis instructeur du canton, 
dit-il et il offrit à Kirilä une chaise sur laquelle celui-ci s’assit de travers, gêné qu’il 
était par sa musette pleine à craquer. 

— Moi j'suis Kirilä, camarade Darida, et je peux vous dire que j’ai plus personne 
sur cette terre, dit-il d’une voix pleine. Je viens d’arriver de Russie et de Tchéco- 
slovaquie et j’ai aussi sur moi un certificat de bonne conduite. 

Il tira de la poche intérieure de son veston une feuille tachée de filets de sueur 
qu'il mania avec précaution, comme un philatéliste, pour la déposer sous les yeux 
du jeune Darida. Il était si préoccupé de savoir ce qu’allait décider le militant du 
canton que, s’arc-boutant sur ses jambes, il se dressa peu à peu sur sa chaise 
lisant le papier à rebours, en même temps que l’homme du parti, sur la tête duquel 
il soufflait. 

— Assieds-toi, dit Darida, mettant fin à la tension de Kirilä et il sortit. 

Il revint peu après, accompagné d’un petit gars blond, timide, du nom de Petou- 
khov, un Ukrainien de Cîimpulung de Tisza. 

— Le camarade sait le russe, dit-il, présentant son collègue, après quoi il s’adressa 
à celui-ci avec bonne humeur. Allons, dis voir ce qui est écrit là-dessus: 

L’'Ukrainien prit le papier et grogna quelque chose pour lui-même, en sour- 
dine, en promenant les mots dans sa bouche pour ne pas risquer d’en perdre le 
sens. Butant contre un mot plus difficile, il se mit à gratter les petits boutons qui 
fleurissaient sur ses joues, et la traduction se fit attendre. 

— L'essentiel, dit Darida, lui venant en aide. 

— Ÿ a écrit que le camarade est maladetz, un homme travailleur, récita Petou- 
khov et qu’il n’a pas d’idées réactionnaires. Son niveau politique pa prostu est bien 
bas, mais il a une volonté krepki, de fer, que les roumyntzii doivent réajuster, oui, 
dit l’ukrainien haletant, épuisé par ce labeur inaccoutumé. 

Il considéra Darida de ses yeux bleus, en ouvrant sa bouche dans un rire d’éton- 
nement et de satisfaction. Il était visible que les idées formulées étaient à son gré, 
d’autant plus que c’était lui qui les avait déchiffrées. 

— C’est clair, dit Darida en restituant à Kirilä le certificat de bonne conduite 
qu'ils avaient déchiffré par simple curiosité; il n’avait pas besoin de ça. Ta profes- 
sion? demanda-t-il. 

— Chahtior, comme disent les Russes. 

— Mineur, traduisit Petoukhov à voix basse. 

— Et comment ça va dans l’Union des Soviets? Quelle sorte de gens ce sont 
les Russes, là-bas chez eux? 

— Des copains, ils jurent comme des charretiers et mangent le matin de la chou- 
croute avec du thé. 

Le gaillard de Cîmpulung de Tisza se mit à rire jusqu'aux oreilles, mais voyant 
que Darida ne l’imitait pas, il s’arrêta de rire et redevint sérieux, attentif à la 
conversation. 

— Et comment sont-ils encore, les Russes? 

— Ils boivent de l’alcool et se portent à merveille, relata Kirilä d’un air animé, 
en se laissant aller à ses souvenirs. 

Darida, plus ou moins attentif à ce que disait l’autre, l’interrompit et le ramena 
pour un instant à la réalité: 

— Je m'en vais t’envoyer à Cubja, dans la mine. T'as entendu parler de 
Cubja? 
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Kirilä ne répondit ni oui ni non; imperturbable, il continuait à raconter ce qu’il 
savait sur les Russes. 

— Faut les voir pendant l’ourajaï, quand ils fauchent le blé dans la steppe. Dieu, 
ce qu’ils peuvent chanter alors. 

Une explosion formidable ébranla l’édifice. Deux brefs grondements puis un 
plus long, pareil à celui d’une galerie qui s’écroule. A en juger d’après la nature 
du grondement et l’intensité de la vibration de l’air, l’explosion devait avoir 
eu lieu très près. Son souffle avait brisé les fenêtres, ouvrant en même temps 
les châssis en bois qui s’en allèrent heurter les murs. Avec un tic qu’il avait 
attrapé sur le front, Kirilä porta son coude jusqu’à ses yeux, dans un geste de 
défense. 

Tous trois restèrent pétrifiés. 

— Un sabotage, s’écria la femme à la jaquette de cuir en se précipitant dans 
la pièce. Le pont sur la Vaser a sauté. 

Marchant à travers l’étrange mosaïque d’éclats de verre, les trois hommes allè- 
rent se poster devant les fenêtres sans vitres, d’où ils regardèrent les ruines fraîches, 
noires, du pont en morceaux. 

Une énorme dentelle mécanique, un amas de traverses, de plaques de toute sorte, 
de barres et de voûtes gisaient dans la Vaser; des milliers de tonnes d’acier, une 
construction fixée par des milliers de boulons. 

Darida observa la crise d’épouvante qui apparaissait dans les yeux de la femme, 
laquelle avait oublié de respirer et se tordait les mains. L’instructeur du canton 
se massa les tempes, afin de se concentrer, à moins qu’il n’eût réellement mal à 
la tête, et dit d’une voix somnolente: 

— Menez le camarade Kirilä à la cantine, je crois bien qu’il n’a pas mangé 
aujourd’hui. 
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Vers 1946, Cubja n’était ni ville ni village. Les habitants étaient propriétaires 
de tas de pierres, possédaient une crête de colline, une vache ou deux, quelques 
instruments agricoles, mais ce n’étaient pas des paysans, ou s’ils l’étaient, c’était 
plutôt par leur esprit que sous le rapport économique. C’étaient des mineurs. Ils 
en étaient arrivés à qualifier Cubja du nom de ville, non pas par orgueil mais par 
zèle. La ville est sujette aux changements, se disaient-ils, lassés de leur vie au ralenti 
et désireux de voir s’opérer des changements. Ainsi donc, leur ville était née de 
l’espérance et le temps, chose étonnante, se mit à travailler dans l’esprit même de 
cette espérance. 

Cubja se déploie sur un lit de pierre, au pied de vastes châtaigneraies. Au-dessus, 
sur le ciel découpé en tranches par les câbles du funiculaire, les bennes vont et 
viennent, transportant le minerai à l’état brut. 

Dans les demeures de Cubja, le temps dormait, comme en des forteresses. 

La vie de la petite ville s’écoulait dans la grand-rue, où se trouvaient les insti- 
tutions publiques. Côté à côte, de l’air de se tenir par la main, celles-ci suivaient 
sur deux files parallèles le cours d’une rue longue et étroite. On eût dit que quel- 
qu’un avait eu le temps de les enfiler. Il y avait là le siège du comité provisoire, 
la banque de crédit (nationalisée), une église réformée, au clocher surmonté d’une 
girouette, le siège de l’Union des Femmes Démocrates, le Casino (en fait une pension 
où l’on servait du bouillon de poulet, où l’on jouait au billard et aux quilles), la 
filiale de la société « Astra », puis c'était la rase campagne. 

De l’autre côté, il y avait une église gréco-catholique, un poste de gendarmerie, 
un bureau de perception et une auberge. Les maisonnettes en bois étaient juchées 
sur de hautes terrasses qui communiquaient avec la grand-rue par des marches 
creusées dans la montagne. Vers le haut de la ville se déployait le lac sur les rives 
duquel les habitants faisaient des photographies de famille, dans un décor féerique. 
On assure que les eaux de ce lac furent sillonnées dans le temps par des cygnes 
dont l’espèce s’est perdue. 


ION VLASIU: Jeunes filles de l’Oas —> 


Il y avait là une seule maison à étage; le rez-de-chaussée hébergeait l’adminis- 
tration de la mine et l’étage était occupé par les représentants des sociétés, soit 
seuls, soit avec femmes, enfants, gouvernantes et domestiques surtout l’été, quand 
ils débarquaient avec quantité de valises, en villégiature. 

La mine portait le nom de Sfnandra. On voyait de loin sa bouche grimaçante 
et l’amas de pierres qui la bordait, ainsi qu’un vomissement. Ses galeries fuyaient 
en désordre sous les bosses des montagnes, à la recherche des métaux, grimpaient, 
descendaient, selon le cas, faisaient des détours, des zig-zags, pour se ramifier au 
besoin en branches plus menues, modifiant le relief du gisement, le criblant, passant 
au travers comme dans du beurre. Ce que le marteau-piqueur et la dynamite brisaient 
était chargé par les hercheurs dans des wWagonnets tirés au grand jour par des chevaux. 

Lorsque la Skoda du secrétaire du canton arriva sur les lieux, la cour de la 
mine était pleine de gens. Silé, le chauffeur, fit un virage et freina. 

11 y avait là une foule de corps. La plupart étaient couchés par terre, dormaient 
sur le dos au soleil, les mains sous la nuque et la casquette sur les yeux. Quel- 
ques-uns, affalés sur un tonneau en métal, laissaient tremper leurs godasses dans du 
gas-oil. Un vieillard, agenouillé, maniait des ciseaux, s’appliquant à tondre un petit 
bohémien dont il rasait le crâne gros comme le poing, légèrement hachuré par les 
cheveux taillés en gradins, comme la laine des moutons. Deux grands gaillards mesu- 
raient leur force, en se tirant par les doigts. Le vaincu s’élançait de nouveau dans 
la joute, coq en bataille, en s’écriant «je t’en foutrai moil»s. Un boute-feu aux 
jambes arquées brandissait pour des curieux un petit billet d’un leu, monnaie nou- 
velle émise après la réforme monétaire. Appuyé sur un coude, le dos tourné, un 
gros homme énonçait les mets qu’aimait Tisa Pichta, l’arrière petit-fils de Carolina 
Augusta. De temps à autre une quinte de toux, caverneuse le ployait en deux, le 
secouant et le faisant danser sur le sol comme sur une souche. Un peu à l'écart, 
un grand gaillard blond se tenait auprès d’un cheval famélique attelé à des. wagon- 
nets arrêtés sur les rails. Il lui donnait à manger des glands et lui chantait à l’oreille: 


Bienheureux le richard 
Mais j'suis pauvre, j'ai pas un liard. 


Darida descendit de voiture et s’enquit aussitôt: 

— Que s’est-il passé? 

Le barbier improvisé s’arrêta, souffla sur la tête du petit bohémien et dit: 

— Il s’est rien passé. On attend! Et il piqua l’air de ses ciseaux, les pointant 
vers le funiculaire. 

Küirilä vit Darida qui se frayait un chemin parmi les corps raidis par l’attente. 
Il contournait les groupes, soulevait les casquettes cachant les. yeux des hommes 
qui dormaient, les regardait un instant puis les laissait là, sautait par-dessus les 
corps, cherchant quelqu'un d’autre, ailleurs, lui seul savait qui et ce qu'il cherchait. 
Il y avait là plusieurs centaines de gens. 

Celui que cherchait Darida s’appelait Pavel Curta, porion et secrétaire du 
comité communal du parti. Il le trouva en train de coudre un bouton à sa 
chemise. En apercevant Darida, celui-ci piqua l’aiguille dans sa manche et sauta 
sur ses jambes, d’un air quasi militaire. Il clignait d’un œil qui avait la taie et dit 
dans un hoquet de frayeur: 

— Salut camarade! Voilà, on attend! 

— Pourquoi? 

— Ben, l’administration... le loup change de... mais eh voilà! C’est ça! 
camarade Darida, fit Pavel Curta d’une voix rauque. 

— Vous êtes des nigauds, camarade Curta, dit Darida, furieux et, trébuchant 
par mégarde, il faillit tomber sur un corps couché en travers. 

L’homme à la taie l’aida à retrouver son équilibre puis .dit, en haussant la voix: 

— Pourquoi des nigauds? Le Matou est devenu fou. J’extrais du minerai, qu’il 
dit, quand je veux et autant que je veux. Je ne dépenserais. pas un rond pour 
le funiculaire. Le bloc des Partis démocratiques n’a qu’à le réparer, voilà ce qu’il 
dit, le Matou. ' 

— Qu'il aille au diable ! s’écria Darida, tout agité. Qu'est-ce qu’il fiche, votre 
conseil économique ? 


<-:GEZA VIDA: Mineurs 
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La question tomba comme une massue et le bonhomme demeura bouche bée. 
Son œil malade resta pétrifié dans une blanche perplexité. Le conseil économique 
avait pris naissance quelques jours plus tôt, en tant qu’« organisme ouvrier par lequel 
L'Etat exerce son contrôle sur la production qui temporairement se trouve entre les mains 
des patrons». Pavel Curta se souvint des instructions reçues lors de la réunion avec 
les permanents du canton. Il devint blême; il avait oublié le conseil économique. 

— Allons jusqu’à l’administration chercher le Matou, entendit-il. Et il sentit 
la main du secrétaire qui le conduisait jusqu’à la voiture. 

Darida le poussa à côté du chauffeur. 

Le Matou était le surnom donné à Sever Iuga, le chef de l’administration, repré- 
sentant de la société d’assurances « Le Crédit Minier»s et gros actionnaire. Il avait 
des moustaches de Matou, d’où son surnom. 

Ils arrivèrent à proximité du lac, près de la châtaigneraie. 

— Va falloir t’habituer à l’endroit, dit Darida à Kirilä, et il entra avec Pavel 
Curta dans l’immeuble de l’administration. 

La maison à étage avait été construite par la société belge Aurum, qui avait 
eu dans le temps, à Cubja, trois ou quatre employés. 

Après 1930, dans les années d’ascension du III® Reich, pour des raisons ignorées 
des gens de Cubja, Mister Abel avait définitivement quitté le pays et d’autres employés, 
représentant deux sociétés, avaient emmenagé dans la maison à étage. Celle-ci 
avait été divisée et au-dessus de l’entrée on avait fixé l’une à côté de l’autre, avec 
du plâtre, des petites plaques de marbre noir. Sur l’une d’elles on avait gravé en 
lettres d’or les mots: Société allemande JAKUB HANNA, Représentant dr. Emma- 
nuel Scherff. Sur la seconde, on pouvait lire LE CRÉDIT MINIER; le représentant 
n’était pas nommé car il était changé très souvent, presque tous les mois. 

Le dernier d’entre eux, Sever Iuga, dit le Matou, avait été en place plus long- 
temps que tous les autres. Il n’avait pas fait graver son nom à l’eau-forte sur la 
plaque de marbre. Il chassait le lynx, lisait l'Encyclopédie et prenait des bains 
d’eau minérale qu’il captait quelque part à proximité et faisait monter dans son 
appartement par une conduite. La baignoire en porcelaine, exécutée par la maison 
Thiergartner de Baden-Baden, était remplie tous les matins, et Sever Iuga se vau- 
trait voluptueusement dans l’eau minérale pendant des heures, en chantant des airs 
d’opéra. Les enterrements le mettaient en rogne, mais il ne les évitait pas. Il s’était 
fait faire à cette fin un costume noir et chaque fois qu’il l’habillait, il traçait sur 
le revers intérieur du veston une ligne à la craie. Chaque fois qu’il le mettait, il 
devait débourser de l’argent, payer les vies perdues dans les éboulements de galeries 
de la mine de Cubja. Un billet de cent pour chaque mort; certaines années, il débour- 
sait mille et même deux mille lei. 

Le dr. Emmanuel Scherff, lui, n’aimait pas la Roumanie. Il était malade du foie et 
portait tous les signes de sa maladie sur son visage parcheminé, jaune. Il ne connais- 
sait pas la langue du pays, non plus d’ailleurs qu'aucune des deux ou trois langues 
avec lesquelles il était entré en contact. Il n’avait réussi qu’à retenir cette phrase 
bulgare: Hai da détza da si odime, qui signifie « allons, rentrons, mes enfants ». Cette 
phrase l’amusait et le faisait rire, comme une bonne plaisanterie. 

Lorsque, après Stalingrad, certaines dissensions étaient survenues entre les 
sociétés de ce genre, les deux représentants prirent des mesures de prévoyance. Ils 
firent venir un maçon, qui divisa la maison en son milieu, traça une ligne verte le 
long de la façade, à la verticale. La ligne descendait du toit, coupait le balcon en 
deux, passait entre les petites plaques de marbre, glissait en bas, le long de la double 
porte d’entrée, puis sur l’escalier, une marche après l’autre, jusqu’au sable de la 
cour. Le parc fut lui aussi coupé d’une flèche faite de cubes de granit taillés à la 
hachette. Sept mélèzes étaient restés à gauche, sept à droite, et, pour chaque société 
un noyer dans les branches duquel jouaient les écureuils. 

Le seul monument du parc était une vieille croix, relevant non point tant de 
la religion que de l’histoire. Mention y était faite que les Tartares avaient été vaincus 
là au XIII siècle. La croix fut transportée dans la rue où l'inscription latine pouvait 
maintenant être lue par tout un chacun: Hic fuerunt tartari MCCCIII. Sever Iuga 
et le dr. Emmanuel Scherff n’en étaient pas moins restés amis, ils collaboraient, 
se rendaient visite et parfois les spacieuses pièces de la maison à étage étaient le 
théâtre de gueuletons monstres. 


En novembre, au lendemain des élections de ’46, l'Allemand Scherff disparut, 
mécontent des chiffres électoraux. Le Matou et ses employés prirent possession du 
reste de la demeure et Le Crédit Minier connut une période de prospérité. 

Les gens de Cubja qui avaient autrefois désiré des changements pour l’amour 
du changement, découvrirent que les bienfaits du hasard ne les satisfaisaient pas. 
Ils désiraient davantage. Le monde s’agitait, se démenaïit, et les événements arrivaient 
à Cubja sans avoir besoin d’explications, transportés par le flux d’échos attardés. 
Les gens les accueillaient comme quelque chose qui allait de soi, les bras croisés; 
dépourvus d’un point de vue à eux, ils avaient la flemme de penser et répétaient 
les nouvelles apprises dans les journaux, ruminaient ce que d’autres avaient ruminé 
avant eux. Mais enfin ils s’étaient éveillés et ne se résignaient plus à voir les choses 
aller d’elles-mêmes. Ils avaient découvert que le temps est un cheval qu’il convient 
de chevaucher, de fouetter, de lancer au galop. 

Il était clair que les gens ne pouvaient plus attendre que tout leur vint d’ailleurs 
et que cet «ailleurs» ne pouvait tarder, qu’il était en eux, alors même qu’ils ne 
s’en rendaient pas très bien compte; cet ailleurs, c’était la révolution. 


Kirilä fit plusieurs fois le tour de la maison à étage, comme s’il avait voulu 
l’acheter. Après quoi il pénétra dans la châtaigneraie. Les bois se déployaient comme 
une file de capuchons couvrant les montagnes, jusque près de Baïa. C’était l’époque 
où les fruits mûrissaient. Sous le vent, les arbres vacillaient, les fruits sursautaient 
nerveusement et éclataient. Tombés à terre, ils sautaient hors de leur enveloppe et 
demeuraient là, tout nus, mürs à point. Kirilä se mit à en ramasser, mais fatigué 
par tout ce qu’il avait vécu ces derniers temps, il s’étendit à l’ombre et s’endormit 
avant même d’avoir réalisé qu’il pourrait s’endormir. 

Les habitants de Cubja se rendaient dans la forêt le dimanche, attirés là par les 
fêtes champêtres. Ils désiraient respirer l’air pur, jouer de la cythare, boire de la 
bière panachée de rhum, espérant secouer ainsi la fatigue accumulée au cours des 
générations. Cette fatigue, ils la ressentaient plus que d’autres mineurs; la maladie 
de l’eau s’était glissée en eux, les imprégnant d’oxydes, leur provoquant des goîtres, 
arrêtant leur croissance, de sorte qu'ils restaient de petite taille et avaient des 
poumons frêles, sujets à la silicose. La virilité et la force étaient des qualités qui les 
accompagnaient jusqu’à trente ans, âge auquel les goîtreux vieillissaient subitement, 
maigrissaient, se ratatinaient à vue d’œil. Mais ils ne quittaient pas la mine et 
faisaient des efforts désespérés pour ne pas paraître épuisés, minés par la tubercu- 
lose, car ils craignaient d’être mis à la retraite. 

Les châtaigneraies gardaient le silence sur ce mensonge collectif et offraient leur 
ombre aux mineurs. Ceux-ci venaient là, leur chair ravagée par leur labeur et incen- 
diée par l’alcool. La forêt se mettait alors à tourner, leur donnant le vertige et 
laissait tomber de ses branches, ainsi qu’une grêle, sa pierraille lourde comme du 
bronze. Les hommes riaient, vautrés sur le sol, et lutinaient leurs femmes bouffies 
qui ployaient comme des branches sous leur souffle sifflant et aigre. Ils s’éveillaient 
tout étourdis, la tête en feu, cependant que la forêt brûlait dans la braise du cou- 
chant. La forêt brûlait à petit feu, et les flammes semblaient courir parmi les arbres, 
faisant crouler les troncs, s’effondrer l’architecture de la forêt. 

Les mineurs se hâtaient alors de rentrer. Le jeu avait pris fin. 

Kirilàä fut réveillé par le claxon de la voiture et il courut jusque là. Darida pre- 
nait congé de Pavel Curta sur les marches de l’auto: 

— Il va falloir t’acheter des godasses puisqu’on te nomme président du comité 
provisoire. L’actuel président est un bandit, lui dit l’instructeur du canton, sans 
s'arrêter. Il confia à Pavel Curta l’homme qui débouchait de la forêt. 

— Il s’appelle Kirilä et va travailler chez nous. Il s’y connaît un peu et conti- 
nuera d’apprendre. 

— Compris, répondit Pavel Curta. 

— Je viendrai te voir, chahtior, promit Darida, en serrant la main à Kirilà. 

Puis il monta dans la voiture et disparut par le sentier. 

— Comment qu’il t’a appelé? s’enquit l’homme à la taie. 

— Chahtior, c’est le nom que les Russes donnent aux mineurs. Si tu veux, je 
pourrai t’apprendre leur langue. Plus tu sais de langues, plus tu es quelqu’un, dit 
Kirilä à pleine voix, et il prit par le bras le secrétaire du comité communal du parti. 
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Tiens, là-bas, le lait ils appellent ça moloco, l’ami, droug, le singe, abizianca et le 
thé ils appellent ça fchaï tout comme en roumain. Que veux-tu? Une nuit j’ai même 
dû apprendre l’anglais et l'italien. 

Sur la brune, le funiculaire se mit en branle et la mine fut rappelée à la vie. 


Stefan Clej ne connaissait pas son arbre généalogique. Il avait appris l’existence 
d’un homme de petite taille, appelé Zîimbuc, qui criait son métier d’une voix 
vitreuse: «vitrier, vitrier ! » mot qu’il disait avec art d’une voix de tête, en le roulant 
dans sa bouche, de façon à réveiller toute la rue. Les citoyens en saisissaient non 
point tant le sens que le sifflement prolongé, pareil à la taille d’un diamant. Ils 
faisaient signe au vitrier et celui-ci se glissait avec précaution par l’entrebâillement 
de la porte; il mesurait l’encadrement de la fenêtre au centimètre, exhibait son mira- 
culeux instrument, dessinait le pourtour de la vitre en long et en large puis la 
brisait sur la ligne tracée, d’un coup sec de sa rotule. Le carreau était prêt, il le 
fixait au moyen de trois clous et le collait avec du mastic. 

Le vitrier Zimbuc ne travaillait pas exclusivement pour de l’argent, il se laissait 
payer aussi en nature, acceptait une collation, un déjeuner, rétribution qui cependant 
ne l’enchantait guère. Il souffrait de l’estomac et la nourriture passait à travers 
son ventre comme à travers celui des canards. Ses poumons n’étaient pas non plus 
très sains et il étouffait de temps à autre, comme s’il eût respiré de la filasse. 

Le vitrier Iulies Zimbuc était le père de Stefan qui par la suite allait s’appeler 
Clej. Il l’avait conçu on ne savait ni où ni avec qui. Le nom de Clej était celui d’un 
certain Horatiu Clej, prêtre gréco-catholique chez lequel Stefan avait séjourné quelque 
ns en qualité d’«enfant adoptif », situation à laquelle il avait mis fin en prenant 
a fuite. 

Stefan avait appris dès son jeune âge le métier de son père pour lequel il 
préparait le mastic à la bonne odeur, combiné avec de l’alcool afin de pouvoir être 
conservé sous forme de boule dans du gros papier. Lorsque le gosse eut atteint 
quinze ans, Zimbuc l’avertit qu'il allait lui mesurer le dos, ce qu’il fit. Il lui cons- 
truisit une petite caisse de vitrier en lui donnant en même temps l’outil à quartz 
sans lequel le métier est impossible. 

— Tu vas parcourir, lui dit son père, les villages du Mures et nous nous retrou- 
verons dans trois semaines, le jeudi, à Alba Iulia, à l’auberge de Petco, où l’on 
peut passer la nuit pour deux lei. 

Il voulait savoir comment le jeune vitrier allait se débrouiller dans 
la vie. 

Il ne fut pas donné à Iulies Zimbuc d’arriver à l’auberge de Petco car il mourut 
auparavant. Stefan ne voulut pas se faire à l’idée qu’il était resté orphelin. Il 
attendit là un jour, puis deux, puis trois, toute une semaine, dépensant ses sous pour 
du pain et du saucisson, après quoi n’ayant plus le choix, il s’en fut, armé de 
son diamant, afin de vivre de son métier. 

Lorsqu'il fit son apparition à Valea Räii, il avait vingt ans. Il venait de s’enfuir 
de chez le prêtre et s’appelait Clej, nom qu'il conserva, pour le son catégorique 
et plein qu’il rendait. Selon toute apparence, ses os étaient faits sur le modèle de 
sa mystérieuse mère, car ils avaient une charpente généreuse et avaient grandi en 
conséquence; Stefan était ce que l’on appelle un homme vigoureux et solide, nulle- 
ment séduisant, mais pas laid non plus. Il avait une tête grosse comme un bois- 
seau, des oreilles mélancoliques et un nez tranchant comme la lame d’une faux, 
un peu triste et recourbé vers le bas. Peut-être son charme tenait-il justement à 
cela, car les femmes, de toute évidence, le couvaient des yeux, s’excitaient en sa 
présence et tenaient beaucoup à avoir toutes sortes de vitres brisées. Les büûchers 
de l’amour charnel s’entretiennent avec des poulets sacrifiés, de l’eau-de-vie dé cerise 
et du vieux vin, fait qu’il convient de retenir, puisque le vitrier vivait comme un 
coq en pâte. ; 

La faim s’écarta de lui et disparut en même temps que les misères auxiliaires, 
iles maladies et, chose très importante, point de trace chez lui du bacille de Koch, 
qu’il .craignait par hérédité. Il persévérait à cultiver cette santé de fer, ne se faisant 
pas’ faute de fréquenter nombre de lits, non en coureur fieffé, mais simplement 


comme .un homme autour duquel les femmes rôdent affolées, le harcelant de leurs 
avances et le sollicitant jusqu’à la moelle des os. 

Tudorel $Simsi achevait à l’époque la construction de son moulin en pierre. Il 
l’avait projeté avec douze rangées de vitres doubles, disposées sur trois des quatre 
murs, et avec un œil-de-bœuf dans la toiture. Il engagea le vitrier pour une 
semaine, mais celui-ci ne partit plus au terme fixé; Simsi manquait de meuniers 
et Clej accepta finalement d’être l’un de ceux-ci. Comme il était vigoureux, il 
portait les sacs sous l’aisselle, grimpant les escaliers en acrobate consommé. D’autres 
fois, entre une plaisanterie et un brin de causette, .il démolissait le tas de sacs, 
plaçait par-dessus ceux de ses protégés en criant haut et fort, mais sans proférér 
de jurons, bien que ce fût là l’apanage du métier, et sans s’abaisser non plus 
à voler la farine par un misérable trucage: des petits tamis, ce que font tous les 
meuniers. 

La deuxième guerre mondiale était déclenchée et: comme celle-ci avait arrêté 
le cours de maintes vies, de grandes usines et de maints pays, faisant tache d’huile 
sur tout le continent, il ne lui fut pas difficile d’arrêter aussi le moulin de $imsi, 
unité de capacité réduite, trente sacs de farine par jour plus une modeste presse à 
huile. Le moulin nazi avait une capacité de broyage colossale et ses machines étaient 
perfectionnées. 


L’été s’annonçait plein de dangers. 

Plus capricieux que les années précédentes, le Somes s’était élargi et gambadait, 
il s’était construit à un tournant une langue de sable, modifiant son cours et coupant 
une tranche du verger du pope, rognant les biens de l’ecclésiastique. Un vieux prunier 
de ce verger, au dôme feuillu, plein de fruits, avait été sapé à sa racine, son tronc 
s’était empli de larmes, de protubérances de glu et il était prêt à s’écrouler dans 
la rivière qui avait perdu ses rêves. Les fruits de ce prunier étaient plus que màrs, 
mais les paysans n’avaient plus du tout envie de faire de la confiture ou de l’eau- 
de-vie. Ils vivaient en pleine panique. 

Le Christ en zinc crucifié non loin de la petite auberge de Berta Kis, et dont 
les clous s’étaient relâchés, branlait sous le vent, en cliquetant. Au pied de la croix, 
un canon nazi, enfoui dans les touffes de basilic et de cyclamens, pointait sa gueule 
noire sur la route. Cette année-là, la cérémonie de la Sainte Marie était inopportune. 
Les fidèles ne pouvaient venir en procession jusqu’à la croix, portant cierges et 
bannières, dans tout l’apparat de rigueur. 

Un chariot descendait la Côte du Matou freiné par un morceau de bois sans 
doute pour l’empêcher de dévaler la pente. Mais non ce n’était pas cela, le chariot 
avait la quatrième de ses roues en morceaux, et le charretier, en désespoir de cause 
avait fixé l’essieu sur un support de chardons, comme un balai, pour éviter qu’il 
ne frottât contre l’axe métallique, la partie la plus sensible de la charrette. Deux 
bêtes dépareillées, une petite vache brune et un mulet velu, étaient attelées de cordes 
tressées d’écorce de tilleul. Le charretier, qui avait le sens de l’humour, conscient 
du ridicule de la pauvreté où il se débattait, avait pris la précaution de se coucher 
sur le dos pour ne pas se montrer aux curieux. Il restait immobile, splendidement 
indifférent, la tête enfouie dans la paille, étreignant son fouet et méditant aussi, 
peut-être, sur la misère dont il n’était pas responsable. 

Les nouvelles se répandaient dans le village comme si la radio était de la partie. 
Les hommes à l’uniforme vert-de-gris, véritables vandales, tuaient les porcs, à coups 
de revolver, et les embrochaïient le soir, en faisant grand tapage. Victoria Turcului 
fut mutilée ; on lui coupa un sein à la baïonnette pour la punir d’avoir blessé l’orgueil 
d’un mâle (elle avait ébouillanté un officier du grand Reich, trop entreprenant). 
On avait lancé la malheureuse idée des fortifications et les hommes avaient dû creuser 
des tranchées en zig-zag, y pratiquer des embrasures, abris cylindriques aux bouches 
à feu fixées. au niveau du sol, prises dans des barreaux en fer et du béton. La 
déroute était dans l’air et le führer plaçait de grands espoirs dans la forteresse 
dentelée des Carpates. 

C’est alors que fut organisé le rapt des bestiaux. 

L'esprit aiguisé de Tudorel $imsi avait deviné la situation, avant qu’elle ne 
fût devenue claire, un jour ou deux à l’avance, assez pour prendre toutes les mesures 
de précaution. Il invita Clej dans la chambre à coucher, lui fit savoir qu’il allait 
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partir de toute urgence quelque part, et, d’une voix plus basse, lui indiqua aussi 
quelle était la raison de ce départ. 

Le valet de ferme fit sortir les bêtes du meunier pendant la nuit, au clair de 
lune, leur fit traverser les jardins, et rencontra un nommé Cosoroabä, marchand de 
pommes qui avait échappé au front grâce à des protections, Mura Relu, dont le mari 
était sous les drapeaux, et un des gars des Tunsu, des parents du maire. 

Clej avait convenu avec eux de les attendre en cet endroit, avec leurs propres 
bestiaux, qu'il s’offrait à ravir aux Allemands et à faire passer dans une zone à 
l’abri. Le valet de ferme retint le nom et les signes distinctifs des bêtes, après quoi 
il prit congé des propriétaires, réunit les bestiaux qui n’étaient pas habitués à être 
ensemble et pénétra avec eux au cœur de la forêt. Il était accompagné de la vieille 
Kinii, une femme plutôt piquée. Elle avait perdu son homme sous une scie méca- 
nique et en était devenue folle. Puis venaient trois chiens, dont le mâtin de Kirilä, 
Hun, jeune à l’époque et habitué à vagabonder. Les bêtes étaient au nombre de 
treize, pour la plupart des vaches laitières, grises, de steppe, les autres étaient de 
jeunes génisses. 

La nuit éclairée par la lune leur offrait une pâle protection et les fuyards préfé- 
raient marcher sous les dômes feuillus des chênes remplis de glands et sous les bras 
penchés des mélèzes. Les vaches, flanquées par les chiens, ouvraient la marche: elles 
étaient suivies de Clej, qui les poussait, et de la vieille Kinii qui hoquetait comme 
une chouette. 

Les verts luisants faisaient leur apparition dans le sentier, signalant leur pré- 
sence phosphorescente. 

— YŸ a des yeux de loups qui brillent, opina la vieille Kinii. 

— Allons donc, la rassura Clej, c’est pas des loups, c’est les bœufs du bon Dieu 
et autres bestioles. 

La vieille ajouta foi à ses dires et bientôt, à la faveur de l’aube naissante, elle 
entreprit de cueillir des champignons et des fruits sauvages. Effrayés par le bruit 
qu’elle faisait, les écureuils sautaient de branche en branche, ainsi que des flammes. 

Clej, qui s’ennuyait, se mit à deviser avec les chiens. 

— T'es une force de la nature, dit-il à Hun. T’as rempli Valea Räii de tes reje- 
tons. Oui, monsieur, t’es un coureur. 

— Oua, oua, approuva le chien, et il se mit à faire des culbutes. 

— Mais tu deviendras un vieux cabot et avec le temps tu ne vaudras plus 
deux sous, tu seras bon à mettre au rancart. 

— Grrr, oua ! protesta Hun et il guigna Lala, la chienne de Simsi qui, bien nourrie, 
était assez portée sur la chose. 

Se voyant lorgnée, celle-ci se mit à onduler et dans un geste familier commença 
à ramper, traînant ses mamelles dans l'herbe. Les yeux de Hun se mirent à 
flamboyer. 

A l’aube, Stefan Clej arriva à Preluca Silhii, chez le buronnier Mihai Bir, un 
ami à lui. Il s'installa dans l’étable et la chaumine de celui-ci, sur un petit plateau 
qui offrait de l’herbe alpine, de l’eau potable et un excellent emplacement pour y 
faire du feu. 

Les deux hommes furent d’avis que les Allemands n’arriveraient pas sur le 
plateau. Ils ne s’aventuraient que jusque là où pouvaient monter les voitures. Plus 
haut, salut, ils crachent une rafale de mitrailleuse et rebroussent chemin. 

— T'as vu, mon petit Fritz, tu peux toujours te brosser pour avoir nos vaches ! 
dit Clej en prenant Bir à témoin, lequel fit une grimace et débita en une seule phrase 
toute sa science de l’allemand accumulée dans l’autre guerre: Exelenzig meldige 
horzan rekte frügli krügli prügli et il salua cérémonieusement, après quoi les deux 
hommes se mirent à boire en riant aux éclats. 

Il était clair que les wagons à bestiaux arrivés à Baïa ne seraient pas plombés 
de si tôt. Treize bêtes manqueraient au compte et d’autres encore — qui sait com- 
bien? — cachées on ne sait où ni par qui. Les Carpates du nord-ouest du pays étaient 
décidément antifascistes et les fronts de pierre d’Inäu et de Pietrosu n’avaient jamais 
été foulés par la botte nazie. 

La vieille Kinii s’occupait de traire les vaches, occupation féminine très simple, 
mais fort fastidieuse par sa monotonie et sa répétition. Dans le cas présent, elle prenait 
du temps, car la vieille devait traire tous les jours une trentaine de litres delait, 


où nageaïit la mamaliga quotidienne, une véritable entreprise. Mais le lait ne pouvait 
être entièrement consommé, il en restait la moitié. 


— Nous allons le donner aux chiens, décida Clej. . 

Il trouva un tronc au bois mou dont il fit une auge grande et longue où l’on 
pouvait abreuver les bestiaux. Il l’enterra jusqu’au bord et donna à boire du lait 
aux chiens, en veux-tu-en-voilà. Ceux-ci grossirent comme des veaux. Ils étaient 
toujours à moitié endormis, ne se déplaçant de-ci de-là que pour se soulager. La 
vieille Kinii s’attachait à leurs pas, les épuçait et leur chantait cette chanson laïque: 


Dans le giron de Marie 
Deux poux se battent et s’injurient 


— Qui t'as appris cette chanson? s’enquit Clej. 

— François-Joseph, vive l’empereur ! répondait la femme en sursautant et en 
hoquetant comme une chouette. 

Sa folie était supportable, ne prêtait pas à rire. On lui donnait de la nourriture 
et différents jouets, une poupée de chiffons, un chapelet de glands, des éclats de verre 
coloré et un fusil en sureau avec lequel elle faisait feu sur les Allemands. 

Un beau jour, alors qu'ils s’y attendaient le moins, ils virent arriver sur le pla- 
teau Mitru Dac, le bûcheron de Vint, un village voisin. 

— Quel vent t’amène par ici, Mitru? s’enquit Clej, étonné. 

— Je cherche de l’amadou, mentit l’autre et il lui lança une bourrade amicale. 
Tu es trop riche, vois-tu. 

— Qu'est-ce qui te fait croire ça? 

— Tu jettes ton lait aux chiens. 

— Je peux pas faire autrement, s’excusa Clej en haussant les épaules. 

— T'as qu’à me le donner. 

— Si je veux, répliqua l’autre. 

— Bien entendu, un seau par jour, pas davantage, marchanda le bûcheron, voulant 
à tout prix gagner les bonnes grâces de l’autre. Je pourrais même te le payer. 

— Va-t'en au diable, l’argent n’a pas de prix, répartit Clej qui ne comprenait 
pas à quoi rimait l’insistance de Mitru. Après tout, le bûcheron avait ses propres 
vaches et... 

— Bon, tu peux venir à partir de demain, dit-il, mettant fin à toute discussion. 

Mitru revint en effet, apportant avec lui un seau en toile kaki, sanglé dans de 
fines courroies. L’objet avait l'air militaire. Un seau d’artilleur, où l’on peut abreuver 
les chevaux et leur donner à manger de l’avoine. Il le déroula en accordéon sous 
le nez de Clej, serpe recourbée et triste. 

— Donne-moi le lait, il est tard. 

Remarque enfantine, car il n’était pas tard, mais Clej ne fit pas de commentaires. 

Le seau contenait une dizaine de litres de lait, et le manège se répéta jour après 
jour. Le temps ne restait pas sur place et pourtant Clej ne disait rien au bûcheron 
de Vint, il acceptait son énigme. Il réveillait la vieille Kinii au point du jour, 
lT'envoyait traire les vaches, mesurait le lait, et Mitru disparaissait dans la rosée 
du matin. Pourtant un beau jour Clej le prit par le bras. 

— Dis voir! 

— Qu'est-ce que tu veux? 

— Où le portes-tu ce lait? 

— Ça me regarde, dit l’autre, voulant le réduire au silence, mais Clej ne se tut pas: 

— Je vais t’écorcher tout vif, t’entends, se vanta-t-il, mais sans trop de convic- 
tion, et ses oreilles mélancoliques s’échauffèrent, cependant que son nez devenait 
tout blanc. 

— Mes gosses sucent le lait comme des serpents, répliqua Mitru, mettant fin à 
da discussion, d’un air badin pour être cru plus aisément. 

Il s'attendait à s’entendre dire « tu es un fichu gredin ». Mais Clej demeura calme, 


il ne proféra pas d’injures, se contentant de les penser, et un frelon se mit à bour- 
donner follement dans sa tête. 


Pour se lever de très bonne heure, l'été, il faut chasser une certaine 
paresse. 
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Le coq de Mihai Bîr, apporté sur le plateau dans une besace, faisait entendre 
son chant. Clej, de mauvaise humeur, lui jeta sa sandale à la tête sans l’atteindre. 
Celle-ci alla rouler au loin et, l’espace d’un instant, son long lacet de cuir ressembla 
à la peau en spirale d’un serpent. Son propriétaire bâilla à se décrocher les mâchoires. 

— Alors, qui va chercher ma sandale? commanda-t-il sans s’adresser à personne, 
la jambe enveloppée dans sa molletière. 

Les enfants de Bîr, encore à moitié endormis, ne bougèrent pas de sous leurs 
couvertures, et pourtant il n’y avait pas d’autre solution. Mihai Bîr donnait à lécher 
du sel aux moutons, cependant que les femmes préparaient la mamaliga devant le feu. 

Clej ramena sa sandale en la tirant par ses longues courroies, comme un animal, 
et c’est alors qu’il aperçut Mitru, accompagné d’un inconnu. 

Il aurait voulu avoir le loisir de se chausser, de réfléchir à la situation, mais 
les chiens se précipitèrent tous trois — Hun, Lala et Dingo — sur les nouveaux 
venus. Clej se jeta parmi eux, les frappant de son sandale. 

— Allez, couché! 

— Tu as de bons gardiens, fit l'inconnu. 

— C’est bien: possible, répondit Clej d’un air équivoque, en mâchonnant, comme: 
s’il avait sucé un caramel. 

— On prépare aussi la mamaliga, ajouta l’inconnu en désignant les femmes. 

Stefan Clej crut comprendre que l'étranger était goîtreux, d’où son bégaiement. 
Il avait un visage agréable, un nez camus de boxeur et une moustache couleur tabac, 
comme tracée au pinceau. Il portait des vêtements légers, en toile, et de gros 
godillots. 

— On s'occupe de la mamaliga comme d’une princesse, dit Clej, s’arrachant à 
son mutisme. On la fait bouillir dans du petit-lait, on la remue au rouleau, dans le 
chaudron, et après on se remplit les boyaux jusqu’à en écraser les puces sur not’ventre. 

L’inconnu était suspendu aux lèvres de Clej qui soudain se mit à parler à tort. 
et à travers: 

— Le pain de maïs c’est pas rare non plus. Je connais une histoire à propos. 
de deux paysans qui ont fait un pari et ont gravi la montagne avec des pains sous 
l’aisselle. Ils ont jeté sur la pente un pain de blé et un autre de maïs. Bien entendu 
c’est le pain de maïs qui l’a emporté, le pauvre, hé, hé, fit-il en éclatant de rire sans. 
rime ni raison, après quoi il resta planté là, sans savoir que faire. 

Il vit que sa molletière s’était déroulée et la fourra dans sa poche. 

— C'est ma sandale, dit-il à l’étranger en montrant ce qu’il avait à la main. 

La mamaliga se soulevait en bulles bouillantes crépitant comme une pompe à 
eau, cependant que les femmes, qui les regardaient, oubliaient de retirer du feu le 
vase en fonte. Un gamin en chemise, qui était sorti faire ses besoins, prit la fuite, 
sans s’être soulagé. Il mit ses copains au courant et torturé par la tentation de mettre 
le nez dehors, tous se précipitèrent hors de la hutte, s’immobilisant comme chez. 
le photographe. 

— Vous nous recevez avec le pain et le sel, dit l’inconnu en apercevant Mihai Bîr. 

— Rién qu'avec du sel, du pain on n’en a pas, répliqua le buronnier et il 
déposa sur l’herbe le bloc de sel gris, poli par le lèchement des moutons. 

— Je vous présente un ami, dit Mitru, mais la présence de l’inconnu ne fut en 
rien expliquée. 

« Ami», c’est un mot que l’on emploie dans la plaine du Danube, se dit Clej 
en serrant la main à l’étranger, qui passa devant chacun et s’arrêta en face des enfants. 
auxquels il offrit des biscuits de la grosseur d’une boîte d’allumettes. Clej reconnut 
dans ces biscuits un aliment militaire concentré, appelé zwibok, utilisé au front, ce: 
qui éveilla son inquiétude. 

— Ils ne manquent pas de ça, dit Mihai Bîr pour excuser les enfants. 

« Ferme-la donc, Bîr, dit Clej pour lui-même, irrité par le caquetage de son com- 
pagnon. Un mot de trop et pac! tu es fichu mon vieux!» 

Ne pouvant apostropher Bîr, il s’en prit aux femmes qui restaient là comme des. 
sottes: 

— Qu'est-ce que vous fichez là ? leur dit-il, et comprenant qu’elles devaient apporter 
à manger, elles coururent jusqu’à leurs marmites. 

Elles distribuèrent la mamaliga bouillante, et l’inconnu se vit offrir une cuillère 
en bois toute neuve, taillée dans le tronc d’un acacia. Il la maniait adroitement, comme: 


les paysans, ce qui eut le don de rassurer un peu Clej: « Pourtant tu ne m’as pas 
dit comment tu t’appelles, quel est ton nom et ton prénom », grommela-t-il menta- 
lement, en lorgnant l’inconnu du coin de l’œil. La scène l’absorbaït et, par mégarde, 
il renversa une assiette de lait sur la manche de l’étranger qui, poliment, répondit 
«ça se lave », expression citadine, faubourienne même, et s’essuya avec son mou- 
choir, en retroussant sa manche humide. Clej put voir ainsi la montre-boussole, 
attachée au poignet, et le frelon qu’il avait dans la tête se mit à bourdonner plus 
fort. Bîr lui fit observer qu’il avait une paille dans son laït, peine perdue, car Cleij, 
sans comprendre, avalait d’un air préoccupé, les regards dans le vide. 

Ils finirent de manger et l’inconnu remercia. 

— Grand bien te fasse, partisan! dit Clej d’une voix étranglée. 

La phrase avait été bafouillée, et l’hésitation, à moins que ce ne fût l’émotion, 
lui donnait une résonance vulgaire, choquante. 

— Vous n’avez pas de feu? s’enquit l’homme à moustache, en faisant une gri- 
mace comme s’il avait mangé du citron. 

Avec des gestes lents, somnolents, il ouvrit sa blouse où il avait sa tabatière. 
I1 la chercha de telle manière que, par-dessous, on aperçut son uniforme nazi. Clej 
en oublia de respirer et ses oreilles mélancoliques commencèrent à tinter comme des 
antennes de radio sollicitées par toutes les ondes. L’énigmatique hôte alluma sa ciga- 
rette à un charbon offert par Bîr, après quoi il distribua des cigarettes à la ronde. 
La tabatière contenait des cigarettes de Dresde, au tabac parfumé. Clej, lui, fumait 
du tabac grossier, il n’aimait pas les cigarettes, de sorte qu’il s’étrangla et se mit 
à tousser. 

— Ça a passé de travers, hi, hi, ça arrive, dit-il convulsivement, en riant quelque 
peu jaune. 

Le silence s* glissa entre eux. 

Mitru se curai' les dents. Clej le fixa droit dans les yeux, d’un air interrogateur, 
comme pour communiquer avec lui. 

e Mitrul » l’apostropha-t-il mentalement. 

« Vas-y ». 

«Tu t’es acoquiné avec les Allemands ». 

« T'es un imbécile ! » sembla lui répondre l’autre et il s’en fut boire de l’eau. 

Pareille réponse n’aurait pas déplu à Clej. Il ramassa la touloupe sur laquelle 
il s’était assis et pressa Bîr: 

— Allons, prends ta hache, puis, s’adressant à l’inconnu, il lui dit: on va abattre 
des sycomores. 

— C’est pas bon pour les croix ! 

— Quelles croix? 

— D'enterrement, répondit l’Allemand et, pour mieux se faire comprendre, il 
mit en croix deux cuillères de bois. 

— C’est vrai, s’écria Bîr en s’étonnant bêtement. On ne fait pas de croix avec 
du bois de sycomore. 

— Au contraire ! répondit Clej sévèrement, après quoi il se mit à débiter: moi 
je connais quelqu’un, un spécialiste qui s’entend à faire des croix en bois de sycomore, 
qui se travaille très bien et qui... 

Clej bondit sur le dos de l’Allemand, qui s’écroula sous le poids de son 
corps. 

— Ah, salopard de Fritz ! je te la ferai en sycomore, de ma main, jura le méca- 
nicien meunier en haletant, après quoi il appela Biîr. Apporte une corde, qu’on lui 
fasse vomir le lait qu’il a bu! 

— Te presse pas, lui conseilla l’étranger couché au sol, et d’un coup sec, appliqué 
au creux de l’estomac, il obligea Clej à se recroqueviller sur lui-même. 

— L’Allemand, il sait la gymnastique, il sait rudement se battre. Tiens, tu 
l’attrappes, disons comme ça et tu crois que tu vas l’étrangler, mais sans que tu 
t’y attendes, il t’a déjà lancé un coup ici ou là, dit l’inconnu, instruisant Clej. Ou 
bien tiens: saute voir sur mon dos. 

Piqué au vif, Clej bondit mais il avait à peine atteint le corps de l’autre qu’il 
fut obligé de glisser sur lui; l'Allemand, dont le corps semblait être fait de caoutchouc, 
s’était défendu mais ne l’avait pas frappé, il avait simplement fait une parade de 
jiu-jitsu. 


Prose 


61 


62 


— Ils jouent à saute-mouton, vive l’empereur, s’écria joyeusement la vieille Kinii, 
en brandissant sa poupée de chiffons. 

— Allons, viens dans la hutte, ce monsieur a à te parler, dit Mitru qui, revenant 
après avoir bu de l’eau, sépara les deux hommes, tout congestionnés et haletants. 

— Eh bien quoi? demanda Clej brutalement. Il était tout en nage et ne savait 
si l’affaire en valait la peine. 

L’abri de Clej était provisoire. Les trois hommes, quatre avec Bir, se glissèrent 
péniblement à l’intérieur, courbés, l’un derrière l’autre, à la file indienne. Ils s’as- 
sirent en rond autour du pilier dressé au milieu de la hutte, et Clej, prévoyant, dit 
à la folle: 

— Laisse-nous seuls. 


Ils fichaient le camp. 

1ls avaient beaucoup de chose à emporter et devaient ranger tout ça, ce qui leur 
prit toute la journée. Ayant perdu son calme, le der, die, das était tout nerveux, 
se précipitait de-ci de-là, crachant ses ordres. Les chauffeurs rongeaient leur frein 
et fumaient, rôdant autour des voitures prêtes à prendre la route. Ils attendaient 
de pouvoir se jeter à leur volant afin d'attraper une bonne place dans la colonne. 

Ils emportaient dans leurs camions une foule d’objets, parmi lesquels on s’orien- 
tait selon l’odeur, sans les voir ni les toucher. Il ne s’agissait pas de ces odeurs 
violentes, grossières, d’essence, de caoutchouc, d’huile à graisser les armes, de bottes 
en peau de chien; l’odeur qui emplissait les camions était une odeur laïque, de boutique. 
A côté des mines-soucoupes, des jumelles Zeiss et du pain deshydraté, s’amoncelaient 
des fourrures de renard argenté, des flacons de parfum, des barillets de saumon, de 
la menue orfèvrerie. Autrement dit il n’y manquait pas d’objets non militaires et de ces 
biens qui vous aident à tuer le temps: cigarettes, cartes à jouer, eau-de-vie, café et 
beaux albums de nus édités à Cologne devant lesquels les soldats faisaient l’amour 
sous l’égide d’Onan. Leurs yeux hagards disaient clairement qu’au cours de la nuit,ou 
bien le soir, à la lumière des lanternes et penchés sur les attrayantes photos en couleurs, 
ils rêvaient qu'ils faisaient l’amour avec des femmes qui ne se trouvaient pas dans leurs 
lits de campagne. 

Le temps gisait. Couvertes d’une brume précoce, les forêts réclamaient le bronze 
de la saison, bien qu’il flottât encore par le monde beaucoup d'été disponible, non 
consommé par les hommes. Donc l’automne approchait, et l’arme nouvelle n’avait pas 
encore montré ses vertus. Elle s’attardait dans les grottes des laboratoires. Au bout 
de son rouleau, Hitler aspirait ses vertes armées, refoulées vers Berlin. 

Mis en branle par tout ce va-et-vient, les paysans de Valea Räii étaient sortis 
dans la grand-rue afin d’assister à la retraite sur des positions établies à l’avance. Le 
ventre creux, ils grignotaient de l’oseille cueillie au pied des clôtures; ils palpaient 
la plante du bout des doigts et comme l’aridité l’avait rendue sèche, ligneuse, ils n’en 
prenaient que la fleur, la sève. L’acidité les faisait saliver, et une lueur de résignation 
passait dans leurs regards, intéressés par les événements auxquels ils assistaient. 

Leontina passa en vitesse sa robe en toile, sa jaquette, et s’en fut à la mairie où 
il se passait quelque chose, elle ne savait au juste quoi. Les femmes s’étaient réunies 
là, comme hypnotisées, attirées par une sorte de prémonition, par un sentiment de 
nécessité urgente, nourrissant le sourd espoir qu’elles pourraient voir apparaître à 
l’autre bout du village, comme par miracle, leurs gars et leurs maris revenus du front. 
Et ce sentiment s’était installé en elles si profondément et si totalement qu’elles n’a- 
Vaient plus la force de croire que leur attente pourrait être trompée, ni de se demander 
d’où et comment cette espérance leur était venue. Elles rongeaient leur frein en tour- 
nant en rond, regardant de trois côtés à la fois ou bien palpant leurs robes pour voir 
si elles avaient encore assez de chair pour leurs amours interrompues. 

Le départ des Allemands devint un fait divers. Les femmes ne détachaient plus 
leurs regards de la ligne de l’horizon, jusqu’à ce que cette ligne eût commencé à trem- 
bler, à s’embrumer, fatiguant leurs yeux. Elles reportèrent alors leurs regards vers les 
Allemands pour voir ce qu’ils emportaient et ce qu'ils laissaient. Elles se demandaient 
si l’embarras où ceux-ci se trouvaient n’allait pas imprimer à leurs gestes une gau- 
cherie qu’ils ne pourraient dissimuler. Non, leur hâte était calculée, rythmique, 


méthodique, et emportés par elle ils ressemblaient à des machines manœuvrées d’une 
main légère par le dieu de la guerre. 

Leontina vit de quoi était fait un lance-bombes. Les Allemands en avaient démonté 
les pièces pour les nettoyer, les faire reluire, les graisser, puis ils les avaient remises 
en place et l’arme était redevenue ce qu’elle était, un lance-bombes, prêt à souiller la 
terre de ses œufs d’acier. Un servant du canon s’approcha de Leontina pour lui offrir 
des caramels. La femme dissimula ses mains dans les plis de sa robe. Les voisines se 
moquèrent d’elle en lui donnant des coups de coude. 

— Prends-les, ne sois pas bête! 

— Ils ne te laisseront pas grosse | 

Leontina rougit. Elle n’avait pas encore appris malgré ses vingt-quatre ans à 
maîtriser ses sentiments. Elle se mit à sucer les caramels et à papoter, gagnée par une 
douce béatitude. Une fine écume s’amassa au coin de ses lèvres et elle ne l’essuya pas 
de son mouchoir. 

— Moi je ne tue pas avec le fusil, pac, pac! précisa l’Allemand aux caramels. 
Moi je tue boum, boum! avec ce lance-bombes. 

La femme prit peur, cracha le caramel qu’elle suçait et le Fritz se mit à rire d’elle 
avec indulgence. 

Bumbuscä, l’« écrivain » de la mairie, passa entre les femmes avec un papier qu’il 
s’en fut afficher au tableau, là où sont affichés les listes d'impôt, les lois et le prix du 
maïs. C'était un homme de petite taille, sans prétention et qui avait la vertu de ne 
répondre à aucune question. Il commençait par consulter le ciel, émettait un siffle- 
ment et disait: « C’est bien possible ». Lorsqu'il entendait dire une chose qui lui faisait 
plaisir, il penchaïit la tête sur son épaule gauche pour pouvoir rire à son aise, émettant 
des sons étranges pareils à un jappement, à une toux. Après les heures de bureau 
il était infirmier par vocation, posait des ventouses, soignait un rhume, une entorse. 
Les femmes, il n’en avait cure, ignorant les lois du sexe. Le corps de la femme était 
pour lui un piano, il faisait courir ses doigts sur lui en sifflotant, car les élans virils 
lui faisaient défaut. 

— J'ai un point de côté, Bumbuscä, j'aurais besoin d’une ventouse, minauda 
Lusca, une femme bâtie en gendarme. 

— C'est bien possible, répondit l’homme en émettant un sifflement. 

Les femmes éclatèrent de rire et l’air vibra, comme déchiré par un vol de pies. 
Elles avaient un rire fou, qui s’enroulait en pelotte ou bien se déroulait en tortis, 
s'élevait dans les airs, comme un nuage, pour retomber au beau milieu de la place, 
quand on s’y attendait le moins, explosant sur les lèvres rouges des femmes. C'était 
le rire des nerfs. 

Bumbuscä fumait une Laboureur. Bien que de petite taille, il regardait les femmes, 
de haut, on se demande comment, méprisant leur gaieté. Lusca ajouta quelque chose 
et la folle gaieté redoubla. L’« écrivain s siffla de nouveau, puis se mit à hurler comme 
il ne l’avait pas encore fait de sa vie. 

— Voulez-vous vous taire, nom de Dieu! 

Il les regarda avec des yeux méchants et sortit de leur cercle, en traînant pénible- 
ment les jambes, car il souffrait d’un rhumatisme. Les femmes l’entendaient respirer. 
Arrivé sur la terrasse de la mairie il chercha quelque chose dans sa poche, toussota, 
puis désignant le tableau plein d’affiches, il dit doucement: 

— Là-bas... allez voir vos morts! 

Les femmes se retournèrent brusquement, en ravalant leur rire. La phrase les avait 
laissées tout ahuries, comme si un train échappé des rails était passé au milieu 
d’elles, un train fou, lancé à travers champs pour écraser leurs corps affamés d'amour, 
les broyer au beau milieu d’un village qui n’avait pas de voie ferrée. Elles se grou- 
pèrent peu à peu devant le tableau. Le papier affiché là contenait quelques mots suivis 
de noms d’hommes appartenant à la commune. 


NOUVELLES DU FRONT 


Todor Leah, mort à Ekaterinoslav 
Aurel Canäbunä, mort 

Victor Kinä, mort 

Silé Vasile fils de Laru, disparu 


Prose 


63 


64 


Ion Kirilä, mort à Don 
Simion Ziman 
et 
Iliutä Ziman 
morts 


Chacune lisait pour elle-même, refaisant les mots avec les lèvres de manière à ne 
pas se déranger l’une l’autre. Certaines lisaient jusqu’au bout, après quoi elles palpaient 
leurs cheveux, leurs yeux et cédaient la place à d’autres; l’aile de la mort ne les 
avait pas touchées. D’autres au contraire s’interrompaient brusquement de lire, lais- 
saient le mot estropié, sans le prononcer, hoquetant et manquant d’air. Elles cherchaient 
l’air des lèvres, des doigts, puis criaient comme poignardées. Et elles s’éloignaient, 
soutenues sous les aisselles, en sanglotant. 

Leontina lut l’annonce et n’y vit pas le nom de son homme. Elle regarda les 
autres femmes avec un petit air de fierté, avec orgueil même, et voulut les rabrouer 
d’être si agitées, se poussant et s’éparpillant sans rime niraison. Puis elle regarda de 
nouveau le tableau et y découvrant le mot Don, elle porta la main à sa bouche et 
le monde se mit à tourner. Elle reçut la nouvelle en vagues rythmiques et profondes, 
la répandit dans ses sens en piétinant puis se mit à courir au hasard, la bouche grande 
ouverte, en battant elle aussi l’air de ses bras. L’ombre d’un peuplier coupait la rue 
et elle s’arrêta. Elle se laissa tomber dans la poussière tiède du chemin, en proie à cette 
paresse intérieure que vous donne le désespoir. 

Le peuplier déplaça son ombre dans le fossé, comme l’aiguille d’une horloge. Un 
enfant apparut, avec un poulain, et le vent innonda le village d’une âcre odeur de chan- 
vre roui. Assommés par les feux du soleil de l’après-midi, les faucheurs sifflotaient 
comme Bumbuscä, tapis dans les herbes de fonte. 

L’enfant au poulain faisait mine d’avancer, traînassant non loin de là. Il s’approcha 
et dit: 

— Bonjour, mère Leontina. 

Le désespoir avait ôté à Leontina tout intérêt pour les voix humaines, pour les 
bruits, pour tout ou presque pour tout. L’enfant répéta: 

— Bonjour, mère Leontina. 

Leontina avança la main, comme pour le toucher, mais l’enfant prit peur et, 
tournant le dos, rejoignit son poulain. 

Leontina se leva etavança dans la rue. Elle ôta son fichu pour entendre les bruits du 
monde. Elle le tira derrière elle, en l’agitant, puis le laissa glisser quelque part plus loin. 

Elle aperçut l’Allemand alors que celui-ci était à deux pas d’elle et lui dit le 
mot schpazir. C’était l’homme aux caramels. Elle ne put faire autre chose que le 
regarder, lui ordonner du regard, le prier de partir. L’Allemand claqua des talons, 
porta deux doigts à son képi et s’inclina sous les yeux de la femme, dorés comme l'or. 

— Danke! dit-il et il la prit par le bras. 

Il était sergent et sentait le cheval, bien que les Allemands ne fassent plus la 
guerre à cheval, ils sont motorisés. Il avait de larges hanches, un visage rouge et 
la faim d’un exalté sexuel luisait dans ses regards, dans les lignes des lèvres. Mais, chose 
étrange, c’étaient là des signes d’obésité, car l’Allemand n’était pas très fort pour ce 
qui est de la virilité. Il souffrait depuis ses années de jeunesse d’une maladie de la 
vessie, d’une urétrite, pour parler en termes médicaux, et il était harcelé par la douleur. 
C’est pourquoi il avait aimé des femmes qu’il n’avait jamais possédées et couchait 
avec des femmes qu’il n’aimait pas. Pour mieux dire, il n’avait pas le temps de cultiver 
son amour; il était en quelque sorte découvert. Ses bonnes fortunes lui venaient au 
hasard et il profitait du court délai qu’elles lui accordaient avec le désespoir du joueur 
qui veut forcer le destin. 

Le sergent était dans l’un de ses moments de bonne humeur et il voulait le dépenser, 
l’investir dans l’être tranquillisant et réel qu'était Leontina. Il regarda cette femme 
du peuple qui sentait la terre et il se dit qu’il allait plonger dans une excitante vul- 
garité. Les mouvements lents, de jeune animal, le silence énigmatique et même le 
dégoût que lui inspirait la paysanne valaque, tout cela attisait ses désirs et il 
embrassa le cou blanc de la femme. 

Elle n’évita pas le baiser et continuait d’aller dans la rue les mains dissimulées 
dans les plis de sa robe, sans regarder de côté, mais quelque part loin devant elle, 


comme elle en avait pris depuis longtemps l’habitude. De sorte que les gens pouvaient 
croire qu’elle était impassible et pleine d’elle-même. Le corps rondelet, les mains à 
da peau mate, les épaules, le balancement de la chevelure tressée en nattes ne lui appar- 
tenaient pas; seul l’air qu’elle palpait de ses lèvres minces était à elle. 

La nouvelle se répandit comme le feu à travers les herbes. Amassés en grappes 
aux fenêtres, les paysans avaient le sentiment que tout était chambardé dans leurs 
têtes. Ils s’arrachaient à cet état et parlaient à voix basse, mais leurs injures ne parve- 
naient pas jusqu’au dehors; écrites par la buée qui s’échappait de leurs bouches, elles 
palpitaient un instant sur la vitre des fenêtres. 

— Catin ! murmura quelqu'un et les syllabes se projetèrent, brûlantes, modulées 
sur la vitre et au même instant le verre s’écria lui aussi « Catin ! » en grimaçant des 
dessins hilares. 

Une femme éioigna ses filles en disant que Rachel passait dans la rue. 

— Qui'ça m'man? demandèrent-elles. 

— Cette maudite de la Bible en laquelle s’est refugiée, Dieu me pardonne, la 
débauche ! 

— Et ça, qu'est-ce que c’est? 

— Taisez-vous, nigaudes que vous êtes ! 

Le soleil qui sombraïit au couchant incommoda Leontina et elle dut protéger ses 
yeux. « La catin a honte », se dirent les gens. Mais Leontina n’avait pas honte, elleallait 
‘purement et simplement dans la rue, ni contente ni triste. 

Elle emmena l’Allemand jusque chez elle. Elle ôta sa jaquette et, sans laisser 
“voir quelles étaient ses intentions, elle alluma le feu en examinant ses mains où l’allu- 
mette ne tremblait pas. Puis elle resta ainsi au milieu de la pièce, les mains collées 
à sa jupe ; elle n’avait plus rien à faire. Elle considéra l’Allemand qui fumait et remarqua 
alors que celui-ci n’avait pas de sourcils, ou s’il en avait, on ne les voyait pas à cause 
de leur couleur délavée. Une lueur impertinente dansait dans ses yeux; il dépouilla 
la pièce du regard, en détail, et à un moment donné il se mit à rire de ses cils rongés 
par la conjonctivite. Il s’était arrêté auprès d’une icône représentant la Cène où 
un Christ balkanique mangeait des oignons et des radis, et non pas du poisson et des 
petits pains comme dans l’histoire de la Bible. 

Leontina lui demanda, histoire de dire quelque chose: 

— Comment que tu t’appelles? 

— Was? 

— Comment que tu t’appelles? Ton nom... 

— À, mein Name? Johan Kempe, dit l'Allemand bruyamment. 

« Alors toi aussi tu t’appelles Ion», se dit Leontina sans émotion. L’Allemand 
lui prit la main pour la rapprocher de lui. Elle l’écarta d’un geste las, chercha un peigne, 
alla devant la glace et se mit à arranger avec des gestes calmes sa chevelure noire, abon- 
dante. Elle en fit un chignon qu’elle serra avec de longues aiguilles à tricoter, en os. 
Elle appuya ses paumes contre ses joues pour sentir le sang qui battait régulièrement, 
mais ses paupières tremblaient. Elle fit demi-tour et ébaucha un sourire sec. 

L’Allemand l’enlaça pour la jeter sur le lit. Leontina cette fois encore ne s’inquiéta 
pas outre mesure. Elle l’arrêta pour lui désigner dans la cour une maisonnette en bois 
avec une galerie extérieure ; c'était une sorte de remise où l’on serrait les outils ayant 
servi au cours du temps, de semences de toutes sortes, divers objets dont on ne se 
sert pas à tout bout-de-champ, ainsi que les fruits. 

Elle le tira par sa tunique, d’un geste engageant et l’Allemand comprit que c’était 
là-bas qu’ils allaient s’aimer, dans la maiïsonnette en bois. 

— Jawohl! acquiesça-t-il et il sortit. 

La femme le suivit à pas feutrés, comme hypnotisée par la mince faucille de la 
lune; mais l’astre était fou, il ne conservait pas sa forme de croissant, il devint un visage 
de jeune fille, s’allongea comme un pain, se transforma en vessie, en fer à cheval, 
en anneau, puis s’écroula sur le sol, se brisant en trois morceaux et de ces débris émergè- 
rent des pourceaux qui déchirèrent la nuit de leurs grognements; ils ne savaient ni 
comment, ni pourquoi, on les avait mis bas... 

La remise où Leontina était entrée avec l’Allemand était une sorte d’arche de Noé. 
Il y avait là des tresses d’oignons, des lattes jaunies par le temps, des manches de 
pioches, des barillets de'blé, des cribles et des tamis, une roue de meule, de la bourre, 
des touffes de joubarbe que l’on fait bouillir et qui guérissent les maux d'oreilles, 
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des peaux d’agneau, de lapin et d’écureuil roux, des chapeaux tout crasseux rongés 
par les souris, bref il y avait là de tout mais surtout des pommes, quantité de pommes, 
toute une montagne de pommes qui s’écroula sur le corps de l’Allemand, l’ensevelis- 
sant jusqu’à mi-corps. 

Elle l’avait tué avec une des aiguilles qu’elle portait dans ses cheveux. Elle 
l’avait tué comme un poussin, mais il n’était pas mort sur-le-champ, il s’était débattu, 
s’était jeté sur la paysanne, puis il était tombé sur les pommes ou pour mieux dire entre 
les pommes et la montagne de pommes s’était écroulée, recouvrant sa main gisant 
au hasard, ses yeux sans sourcils puis son visage empreint de stupéfaction. Son torse 
entouré du ceinturon, ses bottes et sa main gauche avec la cigarette écrasée entre 
les doigts étaient restés à découvert. 

Il avait eu une mort facile, embaumée par le parfum des pommes calvilles, qui ont 
le don de vous emplir des effluves de la nature, de la soif de vivre. Mais l’homme 
de la guerre ne pouvait plus vivre, il était enterré dans les pommes et l’odeur de ces 
fruits ne parvenait plus jusqu’à son sommeil. Il arriva alors autre chose; de ces pommes 
saines, rouges, éblouissantes, des vers émergèrent, s’éveillèrent, se traînèrent lente- 
ment et sûrement vers la proie qui leur appartenait. 


La femme qui sortait de la remise ignorait quelle quantité d’idéal elle avait mis 
dans son acte; elle ignorait aussi que cet acte s’était détaché du mobile qui l’avait 
déclenché, que le crime s’était transformé en son inverse. Elle savait qu’elle avait 
tué. Elle apparut dans la nuit et, estimant qu’elle avait fait le nécessaire pour le repos 
de l’âme de Kirilä, ses lèvres dirent en bruissant comme une feuille de papier: 

— Et maintenant, punis-moi mon Dieu! 

Au dehors, le brouillard tamisait une pluie fine, qui se faisait entendre plutôt 
que sentir. Leontina descendit la rue, traversant les rideaux d’humidité, les épaules 
nues. Le village se trouvait derrière elle et devant elle se déployait la campagne 
qu’elle traversait tête haute et les mains dissimulées dans les plis de sa robe, à présent 
fripée par l’humidité. Ses cheveux, retombant en désordre sur son visage, sur ses 
épaules, sur sa poitrine, étaient emplis du brouillard qui coulait sur la terre comme 
une pluie de verre broyé. Le temps était bizarre, propice aux mollusques. Pour arriver 
quelque part, la femme devait passer au travers des murs de gélatine de ce jour, 
en emportant sur son corps quelque chose de ce matériau dense, gluant. Leontina 
semblait sortir de la bourbe d’un marais. 

Vers les pâturages, elle aperçut le puits communal aux longues auges en forme de 
V, où les bêtes s’abreuvent à longs traits. Elle arracha un brin de paille et vit en 
pensée sa Joiana, dont elle attendait un veau. Elle poussa sa vache, tournant autour 
d’elle et frappa la pluie de son brin de paille. 

— Puisse la vache donner autant de lait que le puits, d’eau! souhaïita-t-elle 
comme une folle, puis elle eut froid et se vit en train de boire du thé de queues de 
cerises et se mit à chanter, les sens envahis par une morne torpeur: 


Ce soir, dans le jardin 
Je t’atlends, mon aimé. Viens ! 


Elle entendit le bruit sec des pommes qui s’écroulaient et sentit ses paumes 
gluantes. Elle désira alors qu’il se mît à pleuvoir à seaux et son vœu fut exaucé. 
La femme accueillit la pluie les bras ouverts et courut ainsi jusqu’à ce qu’elle aperçut 
la forêt, et dès qu’elle l’aperçut, sa course devint plus folle encore. Et elle monta vers 
la forêt, recueillant entre ses doigts l’eau que déversaient les cataractes du ciel. 


10 


L’Allemand de Clej n’était pas allemand. 

— Il voudrait acheter un agneau, dit Mitru à Clej, et il regarda vers le pla- 
fond de la chaumine pour y contempler le soupirail. Un agneau bien gras, répéta-t-il. 

Clej examina les oreilles rongées, le nez, la bouche de Mitru. « Peut-être qu’il a 
encore quelque chose à dire ». Mais le forestier se taisait. 

— Les agneaux, ce sont les bergers qui les ont, répondit Clej d’un air ennuyé 
et contemplatif. 


— Quel est le prix? s’enquit l’étranger et Clej sursauta, pris à contrepied. 

— Cent lei, dit-il (c'était idiot car le prix était bien le triple), mais il ajouta: 
on ne peut pas s’orienter d’après le cours du marché, il change sans cesse. Combien 
pouvez-vous en offrir, cher monsieur? 

— Je ne suis pas monsieur, se défendit l’autre. 

— Mais quoi? 

— Je fais semblant. 

— C'est-à-dire? 

— Que je pourrais être ce que je ne parais pas, répondit l’autre prudemment, 
et Clej rumina la réponse, en disant « ouais », après quoi il commenta: 

— De toute façon ton uniforme ne me plaît pas. 

— À moi non plus, répondit l’étranger sincèrement. 

— Pourquoi ne l’ôtes-tu pas? 

— J’en ai encore besoin pour un temps, répondit-il nonchalamment, mais il jeta 
à Clej un regard qui en disait long et celui-ci fit un geste de détente, s’étira, les 
mains sous la nuque, aspirant l’air comme s’il émergeait d’une eau dans laquelle il 
aurait longtemps nagé. 

— Comment se fait-il que tu connaisses la langue du pays? intervint Bîr. 

— J'ai passé mon enfance par ici. La voie ferrée est loin? 

— À deux heures de marche, estima Bîr. 

— De marche accélérée, partisan, précisa Clej, et il conseilla au buronnier de 
vendre à leur hôte un agneau de moyenne taille. 

— Qu'est-ce que tu veux dire par ce mot de partisan, que tu répètes à tout bout- 
de-champ? lui demanda l’homme à la moustache. 

— Quelqu'un qui sans être militaire, cogne sur les Fritz à tour de bras. 

— Le monde est plein de gens comme ça. 

— Oui, acquiesça Clej. Là-bas en Moldavie, par exemple, les Allemands ont perdu 
leurs bretelles, ajouta-t-il. 

— En quel sens? 

— Comment en quel sens? ils ont été mis à mal par les civils. Les patriotes roumains 
leur sont tombés dessus les pourchassant comme des lièvres en automne. Et c’est pareil 
du côté de Buzäu, à Ploiesti, dans tout le pays, déclara Clej avec flamme en décri- 
vant la situation. La population de la Transylvanie du Nord s’agite elle aussi, mais 
elle ne peut pas encore bouger; Horthy continue de collaborer avec Hitler. Mais ça, 
c’est une autre paire de manches. Enfin qui vivra verra. 

— Tak, tak, dit le Russe avec admiration, d’un ton impersonnel et tout à la fois 
surpris par la situation favorable dont on l’informait. 

Les choses que lui relatait Clej lui étaient connues, mais il prenait plaisir à 
les réentendre car elles avaient pénétré dans la conscience du peuple. 

— Oui, c’est à peu près ça la situation, ajouta le mécanicien meunier sans être 
interrogé et sans s’adresser à quelqu’un de précis, comme ça, dans un mouvement de 
bonne humeur, et en cet instant il grandit effectivement aux yeux de Bîr qui, bien 
qu’âgé et plein d’expérience, était plutôt molasse et se tenait à l’écart. 

Mitru Dac qui était un homme au jugement clair et décidé, fait d’une autre pâte, 
eut lui aussi des raisons de se réjouir de la réflexion du mécanicien meunier. Mais 
l’heure n’était pas aux louanges réciproques. 

Clej écorcha l’agneau, sous la surveillance des chiens, lui ouvrit le ventre où il 
plongea le bras jusqu’au coude, comme dans une poche, et en retira le foie rougeâtre 
qu’il déchiqueta de la lame de son couteau. Il découpa les reins dans sa paume, puis 
les saupoudra de sel. 

— La poêle, demanda-t-il. 

C’est alors que Leontina apparut parmi les arbres lourds de feuilles. 

Ils lui donnèrent à boire de l’eau-de-vie bouillante pour lui fouetter le sang et 
la vieille Kinii lui frictionna les articulations et les tempes. Ils firent sortir ainsi 
le mal qui couvait en elle et Leontina Kirilä put manger des tripes assaisonnées 
d'oignons frits et de thym. Tout en mangeant, la femme leur apprit quelques nouvelles: 
Tudorel Simsi était au mieux avec les Allemands et se la coulait douce, les pruniers 
ployaient sous le poids de leurs fruits et le pope Gurucä, ivre mort, était tombé 
dans un silo plein de drèche. 11 s’était cogné à la tête et, plutôt toqué, chantait des 
versets sacrés, débitait des balivernes. 


Prose 


67 


68 


— Et toi, comment vis-tu, Leontina? lui demanda Clei. 

— Comme ci comme ça, répondit-elle d’un ton qui mit fin à l’entretien. 

La poussinière apparut dans le ciel, et la lune, lente et lourdaude, se mit à sommeiller 
au-dessus des mélèzes, tête de saint bouffi, grave et pâle, réfugié dans une petite 
église gréco-catholique. Leontina leur dit encore que les Allemands étaient au bout 
de leur rouleau, mettaient leur lance-bombes au point, et rien de plus. Mais elle ne 
parla pas d’elle, tout son corps lui pesait, Elle aspirait au sommeil. 

— J'ai entendu dire qu’ils étaient nombreux. 

— Qui ça? 

— Les Allemands dans le village. 

— Je ne te connais pas, répondit Leontina, se défendant instinctivement. 

— Je m'appelle Matvei, répondit le Russe et Leontina comprit Matei, en roumain. 

Clej confirma silencieusement que oui, c'était un Matei acceptable et la femme, 
qui n’avait aucune idée des effectifs ni des chiffres exacts, parla dans les grandes lignes 
de la situation des Allemands, en s’adressant non pas tant à l’étranger qu’à Clei. 

— Ils sont trop méchants pour être peu et trop lâches pour être nombreux. 

C'était là le langage du bon sens, et Matvei crut bon d’écouter attentivement cette 
femme intelligente. 

— Il y avait des cormiers à côté de l’école, mais ils les ont abattus pour faire place 
à leurs fûts d’essence et à leurs machines militaires, dit Leontina en monologuant. Livia, 
la femme à Coucou — Matei ne la connaît pas — a mis aux Allemands de l’ellébore dans 
leurs crêpes, si bien qu’ils ont été pris de diarrhée, et qu'ils se sont mis à fuir de-ci 
de-là, à qui mieux mieux, juste le jour où au pied de la Côte du Matou on a commencé 
à creuser des tranchées et à installer le câble téléphonique qui les relie à leur chef... 

A l’exception du côté anecdotique, le Russe connaissait tous ces faits, qu’il ponc- 
tuait de son fak, tak1. 

— Ils se taisent pas du tout. Ils n’en finissent pas de jaser, de donner des ordres, 
de faire du bruit, réplique la femme, mais elle eut bientôt le sentiment qu’elle s’entre- 
tenait avec les hibous, avec la fumée de la chaumine, ou le sommeil des chiens. Bref 
elle réalisa qu’on ne l’écoutait pas. Je vous ennuie, ou bien vous savez tout ça, ce qui 
ne m'étonne pas du tout. 

— Mille excuses, répondit l’étranger qui en même temps crut devoir faire un 
geste exagérément familier, prenant la tête de la femme entre ses mains. Et ses mains 
étaient grandes et fortes, comme un étau. 

— Aïe! dit-elle. Le Russe s’excusa à nouveau, tout aussi gauche et baisa la 
main de la femme dans un geste pathétique affirmant que tout cela l’intéressait, 
et qu'il ne demandait qu’à l'écouter. 

Leontina répondit avec regret: 

— Je ne sais plus quoi vous dire. 

— Comment ils respirent, combien de tasses de café ils boivent le matin, enfin... 

— Je comprends, interrompit-elle en retrouvant soudain ses esprits et elle se mit 
à parler de la demeure de monsieur Polak, transformée en prison pour ceux qui refu- 
saient de creuser les tranchées. 

— Ça je ne le savais, convint Matvei et, se pinçant la moustache, il devint attentif. 

— Ils les ont jetés à la cave, précisa-t-elle. 

Pour mieux se faire comprendre, elle prit une brindille et se mit en devoir de 
dessiner une carte sur le sol humide, à la lumière inégale du feu. 

— Tenez, voici la maison, là c’est la rue, la clôture est toute petite, un enfant 
même pourrait la sauter... 

— Il faut les faire sortir de là, s’écria Clej, mais sans préciser quand et comment 
cela devait être fait, et le silence qui suivit fut plein d’incertitude. 

Un gros-bec siffla dans un buisson du voisinage et Clej, sans l’apercevoir, devina 
qu’il était brun, qu’il avait une tache rouge au front et le ventre blanc. Les chiens 
jappaient dans l’abondante rosée et la vieille Kinii vint jeter des couvertures, sur 
le dos des hommes, en répétant son éternel « Vive François-Joseph ! » 

— Je les délivrerai, dit Clej d’un air résolu. 

— Comment vas-tu pénétrer jusqu’à eux? lui demanda le Russe. 

— Je ne vois pas encore comment, mais je pénétrerai sûrement. 


1 Jeu de mots intraduisible. Tac signifie en roumain: ils se taisent 


— Bon, analysons les chances. 

Le gros-bec s’envola et les trois hommes suivirent des yeux sa fuite en zigzag 
dans la nuit diluée par l’incendie de la lune. Leontina s’était endormie, épuisée. Et 
son sommeil ne fut pas lourd, mais un vrai suicide car toutes les craintes par lesquelles 
elle était passée avaient jailli de son subconscient, comme des chauves-souris, et chose 
très rare chez les femmes, elle se mit à râler comme les ivrognes, et les convulsions la 
parcouraient tout entière, sans arrêt, des cils à la pointe des pieds. 

— T'as idée de quoi ça a l’air, le frein d’un train? 

— Vaguement, répondit Clej et le Russe lui donna quelques explications supplé- 
mentaires. Il vérifia tout au moyen d’une boîte à verge d’acier: il tournait des 
boutons et la boîte métallique lançait dans la nuit des sifflements, pareils aux 
cris des écureuils roux qui gambadent à n’en plus finir à l’automne. 

Matvei s’entendait avec les siens par la voie des ondes. 

Un garde-frein a un sifflet et un fanion, instruments que l’administration lui 
confie au moment où il est engagé. Stefan Clej voulait devenir un garde-frein d’occasion 
et il obtint de Matvei quelques autres instruments nécessaires: un trousseau de clés 
et des tenailles à couper les fils barbelés. 

— Fais de la bonne besogne, vieille Kinii, souhaita Clej. Je t’acheterai un poussin 
à la foire. 

— À quelle foire vas-tu? 

— Là où on tire à la cible et où l’on fait tourner la roue de la chance, répon- 
dit-il et il quitta Preluca. 

Mitru Dac l’accompagna un bout de temps, mais ils restèrent silencieux jusqu’au 
moment où ils durent se séparer. 

— Ce que tu peux être vache, lui reprocha Clei. 

— Pourquoi ça? 

— Tu me fais enrager et tu ne veux rien me dire. 

— Quoi donc? s’exclama le forestier en jouant le naïf. 

— Tu as de fameuses relations... 

— Oui, répliqua Mitru sèchement et il lui donna une cigarette, en lui offrant 
également du feu. Il est descendu en parachute, c’est un bolchévik, poursuivit-il 
en murmurant, et la petite flamme de son briquet se mit à trembler. Le front 
est proche et le bolchévik fait la liaison avec ce front, de sorte que... ta femme va 
te tromper, continua-t-il, en voyant que la cigarette de Clej brûlait sur un côté. 

— J'ai pas de femme... 

— Quand t’en auras une. 

— Bon, bon... merci pour le feu, dit Clej et il descendit sans prendre le sen- 
tier, à travers les corridors tracés par le clair de lune, sous le dôme feuillu des arbres. 

Il était de bonne humeur et une foule de choses lui venaient en tête. Il pinça 
la nuit avec ses tenailles en faisant entendre un fsac, tsac, pareil au cri du pivert, 
bien que l'oiseau en question ne vole pas la nuit. 

Arrivé au bord de la rivière, il s’en fut trouver Todor Kirta, chauffeur de loco- 
motive. Le chien de l’endroit, auquel son maître avait coupé la queue pour lui ôter 
le goût du vagabondage, répondait au nom d’Hector et vint, humblement, lui lécher 
la main. La fenêtre était haute et Clej frappa quelque part au-dessous, contre le 
mur, du poing. Il distingua un bruissement de draps, entendit le chauffeur qui 
grognait puis il le vit et lui dit: 

— Prends-moi comme garde-frein. 

— Mais dis donc, qui es-tu? 

— Stefan Clej, dit l’homme au dehors. 

— Le meunier t’aurait-y cogné sur la caboche? 

— Non. 

— Alors, qu’est-ce qui te prend de vouloir pisser contre le vent? s’enquit le 
cheminot. Tu vas t’éclabousser. 

— Je ne m’éclabousserai pas, dit Stefan d’un air convaincu. 

— Viens demain à la gare, on ira trouver le chef, dit le chauffeur, mettant 
fin à la discussion. Peut-être qu’on t’engagera. 


Il est facile d’être garde-frein. Ce qu’il faut, c’est de la force. On tourne la mani- 
velle en avant, en arrière, jusqu’à en avoir les bras cassés. A part ça, on regarde 
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filer le monde, l’esprit léger. Clej était fait pour le métier, comme s’il avait décidé 
d'y consacrer sa vie. 

Le dortoir des cheminots était situé entre la gare et la maison de monsieur Polak. 
Clej s'installa, parlant haut et fort, et comme il n’y avait pas de lit pour lui, un petit 
gringalet s’offrit à lui faire une place dans le sien, mais Clej refusa avec élégance. 

— Tu ronfles mon vieux, oui tu ronfles, s’excusa-t-il, suscitant un rire collectif 
et le gringalet, renonçant à son offre, plongea sous la couverture. 

De la couche qu’il se fit sur le plancher, Clej sortit vers les onze heures, 
nu-pieds. Il contourna le réverbère, pour ne pas entrer dans le cercle de lumière, 
passa au travers de la clôture qu’il coupa et se dissimula au pied d’un buisson de 
prunelles. Le cachot, qui pourtant se trouvait à deux pas, était inabordable. Clej 
attendit le coup de minuit, l’heure propice où la sentinelle, abrutie par le sommeil, 
lambine dans la guérite, inscrit son rapport dans le registre, remet à celui qui la remplace 
son pistolet, sa lanterne, ses bottes feutrées, formalités qui réclament du temps. 

Le cadenas de la cave pendait comme un vilain fruit, fixant la barre de biais 
sur la porte ferrée, ornée de fleurs en métal. « Une vache de porte, Pokolé », dit 
Clej, devisant avec le propriétaire absent et palpant les clés de son trousseau, l’une 
après l’autre, comme s’il égrenait un chapelet. 

La relève n’arriva pas à minuit et Clej se mit à grelotter dans le froid qu’il 
sentait monter le long de ses jambes. Il comprima le temps, en comptant les traverses 
de la voie ferrée, en revoyant dans sa mémoire les galettes brûlantes du temps de 
l’enfance ou bien en chantant les louanges des ouvriers, qui fabriquent les cheminées 
enflées des locomotives... 

Un bruit de pas. Clej sentit son sang s’allumer. La sentinelle remit son poste 
à son confrère avec des gestes brefs, précis, mathématiques. Clej se trouva à la porte 
du cachot. Il saisit le cadenas. Les Allemands échangeaient leurs cartouchières. Clej 
souleva la barre avec précaution. 

Les prisonniers sortirent du cachot, à pas feutrés. Ils étaient anémiés, des ombres 
rongées jusqu'aux os. L’un d’eux voulut parler, mais Clej lui ferma la bouche. 

« Passez le Somes, gagnez la Côte du Matou, et de là droit dans la forêt », leur 
ordonna-t-il dans un souffle, après quoi il remit la barre en place et sauta dans les 
touffes de prunelles où il se traîna jusqu’au moment où il s’écorcha les genoux sur 
le gravier du terrassement et où il aperçut la locomotive, aux chaudières encore chaudes. 

Il grimpa l’échelle métallique et entra par la petite porte, après s’être soulagé 
dans la caisse à charbon, tout en regardant par la verrière ovale la sentinelle qui 
faisait les cent pas, sa lanterne accrochée sur la poitrine. Il passa de wagon en wagon 
et au moment opportun, quitta le train et se dirigea à pas sûrs vers le dortoir. 

— Hailt! cria l’Allemand. 

Clej fit l’idiot, mais l’autre s’accrocha à lui: 

— Dokument ! 

— J’ai été aux cabinets, dit Clej et il fit vaguement un geste, mais l’ Allemand 
ne songea pas au water-closet et continua d’exiger, imperturbable: 

— Dokument ! 

Le coupable grelottait de froid, car il était nu-pieds et sommairement habillé. Il plon- 
gea la main à hauteur de la poitrine et n’y trouvant pas de papiers, entreprit de se gratter. 

Il eut à attendre dans une pièce aux grandes fenêtres, camouflées pas des cou- 
vertures, où il reçut la visite d’un officier bien en chair, blond de peau, qui arriva 
en pantoufles, son manteau jeté sur les épaules. Comme il était encore tout endormi, 
celui-ci ordonna que l’inculpé fût emmené quelque part et ce quelque part, c'était 
le cachot. Clej revit la porte ornée de fleurs métalliques et sans qu’on eût besoin 
de tourner la clé, le cadenas tomba de lui-même. « Sacré nom, j’ai oublié de refermer » 
se dit Clej étonné, ce qui lui valut moins d’une minute plus tard une nouvelle entrevue 
avec le même officier, qui cette fois devint furieux et se mit à le gifler. 1l en perdit 
son manteau et resta en négligé, situation dans laquelle il exhiba ses molaires et hurla: 

— Alarm! 

Un subalterne tendit à l'officier son manteau tombé à terre, en claquant des 
talons, mais il perdit l’équilibre, car il reçut lui aussi une gifle. Il revint à la verti- 
cale, vissé dans ses bottes et raide, ou peut-être légèrement penché, avec sur son 
bras le manteau de son supérieur. 

L’alerte fut donnée. 


Pour tuer il était encore trop tôt, et le commandant n'avait pas encore fait 
sa toilette. Clej dut donc attendre entre les baïonnettes et fut promené en tous sens 
pour qu’il ne pût rester sur place, ce qui fut réalisé consciencieusement, à l’allemande. 
Après quoi ils pénétrèrent dans un dortoir aux lits superposés, où il y avait du café, 
du beurre, beaucoup de propreté, et où les soldats se rasaient et mangeaient. Clej con- 
templa les manifestations de cette vie, flanqué d’un grand échalas à la mine acâriatre, 
pareille à celle des ulcéreux. Fatigué, le prisonnier s’assit sur le rebord du lit, l’échalas 
fit une objection mais, ignorant sa langue, Clej haussa les épaules et dit nein. Un 
autre Allemand lui traduisit, en s’arrétant de cirer ses bottes: 

— Î1 demande à toi si tu as die läuse, des poux. 

— Personnellement? 

— Personnellement, confirma l'Allemand en fixant attentivement Clej. 

= Qu'il aille se faire f..., personnellement, répondit Clej et il se coucha sur 
le lit de campagne, recroquevillé sur lui-même, terrassé par une fatigue irresponsable. 

Même fusillé, il aurait glissé pour un instant dans le sommeil et ensuite seule- 
ment dans l’essence de l’acte capital. Il anticipa donc, de manière à faire un mort 
reposé et de belle mine, sans crispations, sans nerfs inutiles. Les Allemands, exaltés, 
bruyants, s'étaient réunis autour de lui et, se tenant les bretelles, disaient des vitz 
(Clej devait se rappeler toute la scène, dans tous ses détails, sans arrière-pensée. Peu 
de temps après, le fait d’avoir libéré des prisonniers devait peser lourd dans la balance, 
à sa valeur réelle. Un an plus tard à peine, en 1945, il allait devenir membre du 
Parti Communiste et ensuite, en 1948, relater la scène à la demande qui lui en fut 
faite, avec un grand luxe de détails, à l’occasion des vérifications de parti). 

Mais le grand flandrin d’Allemand ne pouvait attendre à l'infini, et comme 
l’exécution se faisait attendre, il s’assit sur le rebord de la fenêtre, où il y avait 
un téléphone, et parla d’une voix déroutante, pareille à celle des gamins qui muent ; 
ses phrases interrogatives n’avaient pas d’écho car l’appareil, un objet quelconque, était 
coupé du réseau de communications. C’etait un jeudi, jour fabuleux, et du côté du 
nord on entendit crépiter les katiuchas, ces armes terribles aux explosions en file. 


A Preluca Sîlhïüi, il bruinait, et le bruit de l’artillerie se propageait dans les 
forêts, amplifié par la vibration des mélèzes. Le Russe Matvei avait terminé sa mission 
et vint faire ses adieux, en apportant la toile du parachute qui lui avait permis 
de descendre dans les montagnes. 

— Tu en feras des chemises pour tes enfants, dit-il à Leontina. 

— Je n’ai pas d’enfants... 

— Ton mari t’en fera, la consola-t-il. Après la guerre il naît des tas d’enfants, à la file. 

— Je n’ai pas de mari non plus, dit la femme, sans doute assez timidement 
et à voix basse, car Matvei ne l’entendit pas. 

Elle resta plantée là, drapée dans la dentelle soyeuse du parachute, comme dans une 
généreuse couverture. Le Russe donna à Mihaï Bîr des cigarettes. Il ouvrit le paquet et 
renversa les cigarettes dans la paume du buronnier, après quoi, il écrivit sur l’enveloppe 
de papier son nom: Semion Radionovitch Durda, Tiraspol et (ne soupçonnant pas qu'il 
mourrait le lendemain) fit dire à Clej de le chercher sans faute, pour lui rendre sa visite. 

Clej revint à Preluca et prit Leontina par la main, comme sa femme. 

— Nous vivrons ensemble ! dit-il. D’accord? 

— D'accord, répondit pieusement la femme. 

Et ils sortirent de la dernière nuit de guerre pour entrer dans la première nuit 
d'amour, mais ils se mentaient quelque peu, car Leontina avait une volonté affaiblie 
et n’était pas préparée pour des dons de soi essentiels; Clej, qui n’était pas un bel 
homme, mais un homme du commun, difficile à mettre en branle, pouvait être pour 
elle un fardeau, et inversement. La femme, pourtant, le suivit, avec le sentiment 
qu’il était l’inspirateur de sa tranquillité, en proie à cette hypnose qui déclenche 
l'estime, un attachement aveugle et parfois même, avec le temps, l’amour, un amour 
qui peut devenir dévorant. Leontina prenait donc une grande part de responsabilité. 
En dépit de la ruine de son être, elle fit preuve d'initiative et trouva la force 
d'investir beaucoup. Ne voulant pas cultiver l’orgueil qu’elle avait retrouvé, dès 
qu’elle eut regagné Valea Räii, elle chercha des ciseaux et fit du parachute une foule de 
chemises pour son époux et pour l’enfant que son ventre venait à peine de concevoir. 


(à suivre) Traduit par A. G. BOESTEANU 
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ETE ET TOURMENTE 


I 


Le vent du nord avait balayé la neige sur le fleuve gelé. Entre les hautes rives 
de terre glaise, le lit du Danube était lisse et nu. La tourmente avait cessé. Çà et là 
sur la glace, les oiseaux se tenaient perchés sur une patte, le plumage en bataille et 
cachant leur bec sous leurs ailes. Le long des rives, au pied des talus abrupts, les 
vieux saules craquaient sous le gel, puis s’engourdissaient pour un temps et d’autres 
craquements se faisaient entendre, loin vers les grandes forêts des marais. L’aube 
laissait encore traîner de minces filets de brume à l’horizon; le soleil était grand et 
rond, collé à la lèvre est du fleuve. Un loup passa devant, lançant ses pattes surles larges 


glaçons et découpant, de son échine hérissée et de sa queue grise, le disque jaune sur le 
ciel violet. Cachées quelque part, des sarcelles cancanaïient ; on eût dit un rire étouffé. 

Loin vers les marais, une hache tombait à longs intervalles et ses coups réson- 
naient sourdement parmi les poissons, sous la glace, dans l’eau du fleuve. Les oiseaux, 
sur la surface miroitante, changeaient de pied et dressaient leurs têtes à chaque coup, 
puis becquetaient leurs plumes et remettaient leur tête à l’abri sous leurs ailes. La 
hache frappait de moins en moins souvent, fatiguée. Le soleil se détacha du fleuve 
et s’éleva au-dessus des blancs convois de peupliers qui longeaient les rives. De petites 
troupes de moineaux vinrent des marais, s’arrêtant de temps à autre sur le Danube 
pour picorer, vainement, les grains de glace étincelant aux bords dentelés des glaçons. 

Sur la crête du talus élevé qui bordaïit le fleuve, surgirent et s’arrêtèrent brusque- 
ment, en plein soleil, des poitrails et des têtes de chevaux qui s’alignèrent jusqu’à 
ce que toute la longue arête blanche, haute sur le ciel pourpre, fût couverte de naseaux 
qui lançaiïent des jets de vapeur dans l’espace vide au-dessus du fleuve. Les chevaux 
semblaient être venus tout seuls, mais bientôt parurent quelques bonnets de fourrure 
noire, puis des fichus rouges et jaunes, signe qu’au-dessus du talus, sur la plaine, 
des files de traîneaux venaient de s’arrêter. S’appelant par mots brefs, des hommes 
toujours plus nombreux commencèrent à circuler parmi les chevaux; on entendit 
bientôt les voix aiguës des femmes et des enfants. Un temps cependant, personne ne 
descendit vers le fleuve. Les hommes s’attardaient autour des chevaux, leur arran- 
geant la bride sur le front et sous leur mentons poilus, ils levaient les bras en courant 
sur le bord du talus, criant aux femmes et aux enfants de se tenir tranquilles dans 
leurs traîneaux. Dans le vacarme, quelques grands oiseaux prirent leur vol et quittè- 
rent la glace du fleuve, enfonçant leurs ailes brunes, dentelées de blanc, dans l'air 
immobile, qui couvrait les marais. Sur la rive, les hommes commençaient à s’attrou- 
per; ils se dirigeaient tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, cherchant, semblait-il, le 
meilleur endroit pour descendre vers le Danube. Une voix perçante de femme se mit 
à crier: « Mon homme, mon homme, ne pars pas, je ne te reverrai jamais ». Il n’y eut 
pas d’autres cris. Sur la rive les gens se taisaient, ils avaient l’air d’attendre; les hom- 
mes frappaient leurs bras contre leur poitrine pour se réchauffer et tiraient sur leurs 
longues cigarettes roulées dans du papier journal, les enflammant pour tiédir leurs lèvres. 

Enfin l’un d’eux, long et maigre, avec un bonnet de fourrure blanche, se sépara 
des autres et se mit à descendre vers le fleuve avec de longs mouvements balancés, 
enjambant à grands pas les fondrières, contournant les touffes d’osier, marchant sur 
les troncs des vieux saules penchés, à même le sol, vers le fleuve et dont le bout des 
branches était pris dans la glace. 

Quelques voix enrouées crièrent d’en haut, quand l’homme éprouva l'épaisseur 
de la glace, en sautant de tout son poids sur les glaçons immobiles: 

— Tobol, regarde si on peut passer. 

— Fais attention qu’il n’y ait point de faille. 

— Tobol, regarde bien entre les dents des glaçons, si y a pas de l’eau qui passe. 

Ayant avancé vers le milieu du fleuve, tout en éprouvant du pied les endroits 
plus blanchâtres, Tobol fit encore, de ses longues jambes, quelques sauts en se laissant 
bruyamment retomber sur les talons, puis il escalada la crête large d’un glaçon, toute 
scintillante au soleil, se haussa sur la pointe des pieds, repoussa son bonnet sur la 
nuque, mit ses mains en porte-voix et cria aux autres: 

— Laissez les traîneaux et les femmes et venez! 

Et sans attendre les autres, à califourchon sur le glaçon, il dénoua les deux os 
de cheval qui pendaient à une ficelle passée sur son épaule et les fixa à ses semelles. 
Puis il se redressa et, appuyant sur la glace son long bâton clouté, il s’élança de toutes 
ses forces vers la rive opposée, vers les forêts marécageuses, glissant en rapides zigzags 
parmi les glaçons, sur les endroits les plus lisses. 

— Attention, Tobol, voilà ton coq! Comment a-t-il pu suivre les traîneaux, on 
ne l’a jamais aperçu? 

Du haut de la rive blanche un grand coq venait. de jaillir entre les naseaux 
fumants, un coq aux flancs jaunes qui coqueriquait, effaré, et fouettait des pattes 
et des ailes rouges l’air vitreux, le bec tendu vers Tobol. Courbé en deux, celui-ci 
continuait de glisser à toute allure sur les longues semelles le long de l’autre rive, 
sans regarder en arrière, vers un tournant du Danube où se dressaient quelques peu- 
pliers solitaires aux troncs minces et pointus, cerclés de blanc sur toute leur hauteur. 
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Un à un, quittant leurs traîneaux et leurs femmes, ceux qui s'étaient tant attar- 
dés près des chevaux descendirent en file la côte escarpée et se répandirent parmi les 
glaçons. Leur arrivée effaroucha les troupes d’oiseaux qui s’envolèrent dans l’air 
épais et ensoleillé, l’ébranlant de leurs ailes grises, blanches, noires ou violettes. 

Comme Tobol, les hommes fixèrent à leurs semelles des os de cheval. Penchés 
en avant, leurs bonnets de fourrure sur le front, ils plantaient dans la glace leurs 
bâtons cloutés et glissant sur le Danube, faisaient crisser les glaçons sous la lourde 
fuite de leurs corps. Derrière eux, leur respiration laissait des anneaux de vapeur 
claire à travers lesquels les oiseaux s’attardaient à tourner, battant sur place des 
ailes et des queues. Un seul d’entre eux ne se pressait guère, il avançait calmement, 
d’un pas tranquille, tenant non plus un gourdin, mais une canne ornée d’entailles 
qu’il faisait tournoyer de temps en temps dans son poing, attentif à chaque troupe 
d’oiseaux qui s’envolait d’entre les glaçons. L’homme à la canne portait des bottes, 
trop hautes pour ses jambes courtes, une large pelisse au col élimé, qui descendait 
jusqu'aux genoux et une casquette d’une couleur passée presque blanche. 

— Allons, le Millionnaire, presse-toi, on te fera passer pour déserteur, lui cria un 
des groupes d'hommes disséminés sur la glace et qui avait déjà dépassé le milieu du 
Danube. Le Millionnaire s'arrêta, éclaircit sa voix pour annoncer qu'il allait parler 
et dit à mots espacés, presque chantant: 

— Je mérite une promenade avant tout. Nous sommes avant tout des hommes. 
Qu'on le comprenne ! 

Et il continua à marcher tranquillement, faisant tournoyer sa canne derrière 
sa nuque. 

Les autres glissaient rapidement vers le tournant aux peupliers, regardant droit 
devant eux et se redressant de temps à autre pour mieux voir la colline lointaine, 
au delà des forêts marécageuses, où l’on apercevait les contours fumeux et roux d’une 
ville bâtie en amphithéâtre. Mais tous, malgré la vitesse à laquelle ils avançaient le 
long du fleuve, faisaient des détours toujours plus grands parmi les glaçons — ce que 
Tobol n’avait pas fait — et trouvaient ainsi le temps, dans leur course, de jeter encore 
un regard vers la rive où se tenaient leurs traîneaux et leurs femmes. Aussi des cris 
éclataient-ils parmi celles-ci et leurs enfants, des appels et des pleurs qui se renfor- 
çaient les uns les autres. Bientôt les chevaux se mirent à hennir. Quelques-uns de 
ceux qui avaient fait le plus de détours, s’attroupèrent et crièrent l’un après l’autre 
aux femmes de faire demi-tour avec leurs traîneaux et de rentrer au village. Ce qui 
ne fit qu’accroître les clameurs et les cris, mêlés aux hennissements des chevaux. 
Finalement le groupe arrêté sur le fleuve héla un certain Gaulea, le premier 
arrivé après Tobol au tournant des peupliers, là où le fleuve disparaissait dans la 
forêt: 

— Gaulea, Gaulea ! Reviens et va leur en dire une bien bonne pour les amuser 
et les faire taire. 

Gauülea ne rebroussa pas chemin; il ne regarda pas la rive vers la plaine et cria 
seulement, la tête à demi tournée: 

— C’est pas le moment de plaisanter, les gars. Faut pas effrayer les loups. 

Il y avait longtemps que le lit du Danube était désert, et le soleil était déjà haut 
quand les femmes firent virer leurs traîneaux et regagnèrent la plaine. 


IT 


— Je vais rester nue, jusqu'ici je ne savais pas ce que c’est l’été. On est restés 
trop longtemps sans nous connaître, au lieu de faire l’amour. Ne regarde pas tout 
le temps comme ça autour de toi. N’aie pas peur, l’endroit est désert! Quand je venais 
seule ici, j'avais peur de ces troncs de saule couchés par terre. On va s’étendre encore 
une fois dans l’herbe, elle est fraîche et chaude. Après on va remonter le talus, monter 
dans la charrette et rentrer au village. Pourvu que les chevaux ne soient pas partis 
sans nous. On ne voit qu’un petit veau là-haut, il reste là le cou tendu, il a l’air de 
lécher le soleil. 

— Ils ne s’en iront pas. Ils ont de quoi brouter. Y a beaucoup d’herbe, là-haut aussi. 

— Quand je pense que tu vas partir dans quelques jours, là d’où si peu revien- 
nent, et que je te connais si peu. Tu t’appelles Grigore Nereju, pourquoi te dit-on 
Tobol? Comme les peupliers du tournant du fleuve, là-bas: les peupliers de Tobol. 


— C'était le surnom d’un parent à moi. Le tournant du Danube s’appelle «le 
tournant de Gaulea ». Tobol, je ne l’ai pas connu de son vivant et lui non plus ne 
savait rien de moi. Il a traversé le Danube en hiver, avec quelques autres, vers la 
Dobroudja, en 1918, quand il y a eu des combats avec les Allemands d’alors et on 
n’en a plus entendu parler. Les vieilles de la famille des Nereju savent tout ça, ce sont 
elles qui m'ont parlé de la maison du Millionnaire, là où j'habite maintenant avec 
tante Sofia. Mademoiselle l’institutrice ! Vous devriez vous couvrir au moins la 
poitrine, y a beaucoup de moustiques par ici. Quand les hommes sont partis sur la 
glace, le coq a volé après Tobol. Tobol était si seul ! Il n’avait personne à la maison, 
sa femme était morte depuis trois ans. Peut-être que s’il arrive des choses comme 
ça, c’est pour qu’on n'oublie pas les gens qui étaient avant. 

— Le Millionnaire aussi était ton parent? Il ne vous a laissé que la maison, avec 
une chambre et un petit vestibule ? 

— Il n’était pas de la famille. On a appris des choses sur lui plus tard, après ce 
départ-là. On savait seulement qu’il avait des globes de couleur aux lampes, une 
casquette blanche l’hiver et l’été une belle canne ciselée, et qu’il employait des mots 
savants. Lui aussi est parti au 9° régiment de Hirsova, sur la colline rouge derrière 
les marais. Peu après, quelqu'un a voulu piller sa maison mais n’a rien trouvé. A part le 
plancher et les globes, il n’y avait qu’un savon parfumé et un harnais avec de grands 
pompons en cuir, bien qu’il n’ait pas eu de cheval. 

— Et ces saules renversés où nous sommes, comment s’appellent-ils ? 

— Je ne sais pas, mademoiselle. 

— Tu m'as fait peur. Je pense à ce coq qui courait après cet homme. Tu as un 
nom de peuplier. Tu t’appelles Grigore Nereju et on te dit Tobol. Le soleil brûle trop 
fort. Heureusement que ce tronc de saule où je tiens ma tête est plutôt froid. 

— Ses feuilles trempent dans l’eau. Ce grand talus vers la plaine, où l’on voit 
le petit veau et où j'ai laissé les chevaux et la charrette, s’appelle le Talus aux 
traîneaux. 

— Les moustiques piquent. Pourvu que les chevaux ne s’en aillent pas. Où est 
ma robe? Je l’avais laissée sur ce tronc, et elle n’y est plus. Mon Dieu, j’ai des bran- 
ches sur les épaules... 


III 


— Caporal, on dirait qu’on entend chanter derrière ces saules. Le Danube ne 
doit pas être loin. Va voir ce que c’est. Il y a peut-être des gens. Nous avons besoin 
de quelqu'un, tu comprends, pour avoir des renseignements sur l’endroit où nous 
allons. Va voir qui chante ! 

— Des chevaux, mon lieutenant. Des chevaux avec des crinières jaunes. Et une 
grande mare, et une cigogne qui mange des grenouilles. 

— Caporal, tu as la fièvre. On entendait un homme chanter. Est-ce qu’on ne 
voit pas encore le Danube? 

— Deux jours ça me tient, deux jours ça me passe. Maintenant la fièvre m’a 
quitté. On ne voit pas le Danube. Des marais, des saules, des roseaux et des cigognes. 
Voyez vous-même: c’est des chevaux. Depuis qu'on est partis de la Dobroudja, pres- 
qu’une demi-journée, et qu’on avance à travers ces marais vers le bras du Danube 
qu’il faut passer pour arriver au village de Glava, nous n’avons rencontré personne. 
Vous croyez vraiment qu’il n’y a pas de gens par ici? Ÿ en a trop peu pour que ça 
soit vrai qu’il n’y en a pas. Rien que des chevaux au menton jaune. C’est même pas 
des chevaux. Quand on passe près d’eux, ils lèvent la tête et vous regardent dans 
les yeux. É 

— Caporal, tu n’es pas paysan? 

— Non, mon lieutenant. Je suis de Bucarest. 

— Quel est ton métier? 

— Je travaillais à un atelier de jouets. Je faisais des poupées. J’en ai emportée 
une avec moi. Elle est dans ma cantine, au régiment. Châtain avec des yeux noirs. 

— Bon. 

— C’est trop désert par ici et ces chevaux solitaires, avec leurs mentons jaunes, 
ne hennissent même pas, ils se taisent et hochent la tête à l’ombre des saules, avec des 
nuées de moustiques autour. 
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— Des chevaux de marais; mauvaise race, à jambes courtes et à poil long. La confer- 
ve a jauni leurs crinières. Ils paissent dans l’eau. Allons, sois raisonnable ! Attrape deux 
chevaux sur ce petit tertre à gauche. On va monter dessus pour arriver plus vite au 
Danube. J’en ai assez. Cet osier aux grosses fleurs roses pique au lieu d’embaumer. 
Si on cherche de l’ombre sous les saules, les moustiques rappliquent. Sous les peu- 
pliers, l’air est chaud et il y a des guêpes. J’ai soif, caporal. Je veux de l’eau, du savon, 
de la civilisation. Attrape tout de suite deux chevaux. 

— Je ne connais rien aux chevaux, mon lieutenant. On va peut-être rencontrer 
quelqu'un par ici. Qui sait ce qui nous attend sur l’autre rive, quand on sera 
arrivés au village dans la plaine. Je n’ai jamais vu un endroit pareil et maintenant 
que j’y suis, je marche la baïonnette au fusil et le doigt sur la gâchette. 

— Allons ! Ramène-moi deux chevaux. N’aie pas peur l'ils ne sont pas méchants. 
Attrape d’abord le cheval gris qui vient sur nous. Tends-lui un biscuit. Voilà, bravo, 
il est docile, il mange dans la main. Où vas-tu, caporal, donne-lui encore un biscuit, 
tu ne vois pas qu'il te suit. 

— Il a des yeux d’homme, mon lieutenant. Il m’a regardé avec des yeux humains. 

— Donne-moi la main. Tu brüûles. Tu as la fièvre. Ces imbéciles envoient de la 
Dobroudja, à travers les marais, le lieutenant de réserve Alexandru Oboga, pour 
traverser le Danube et fouiller un village, avec un caporal qui a la malaria. Sois 
tranquille ! Je sais très bien à quoi tu penses et de quoi tu as peur. C’est moi qui 
monterai le cheval gris. Là, tu vois? Qu'est-ce qu’elle à ruer comme ça, cette vieille 
rosse? Reste tranquille, je vais en attraper un pour toi. Eh! caporal, ce cheval 
roux, il te plaît? Son menton n’est pas jaune. Il est balzan et a le chanfrein blanc. 
C’est fou ce que ce soleil de juillet tape dur. Monte. Tiens-toi bien d’aplomb. Donne- 
moi la carabine, je vois que tu n’en peux plus. Mets tes mains sur sa crinière. Le 
Danube doit être tout près. Il y a toujours plus de chevaux qui s’approchent. On 
voit là-bas une saulaie, pleine de chevaux tranquilles de toutes les couleurs. « Où il 
y a de la couleur, il n’y a pas de danger, » disent les Français. On va échapper aux 
marais, traverser sur l’autre rive, vers le Bärägan, arriver à Glava — pain chaud, 
melons frais, lits propres. Tu t’y reposeras un peu. Nous n’avons que trois jours 
de patrouille. Après ça, retour au régiment. C’est une mission facile, ne te frappe pas. 
Une mission d’expectative. D’une façon générale, nous vivons aujourd’hui une situa- 
tion d’expectative. Tu es un type intelligent, sensible, je dirais même habile — il 
n’y a pas besoin de trop d’explications entre nous, n’est-ce pas? — c’est pour ça 
que je t’ai préféré pour ce voyage. Excuse-moi, je ne savais pas que tu as la malaria. 
On ne m’avait pas averti et je ne t’ai pas bien regardé au départ. Je ne suis qu’un 
simple professeur de géographie. Rapproche ton cheval. Ecoute, une chose doit t’être 
claire: notre mission est une mission ordinaire, une patrouille comme il y en a tant 
qui circulent partout. L’histoire de Nereju, c’est à titre supplémentaire. De Constantza 
au Bärägan, il y a assez d’autres patrouilles et je ne pense pas que Nereju finisse 
par tomber justement dans la zone que nous traversons. À supposer même qu’une 
patrouille le surprenne, mettons à Constantza, et qu’elle s’en lave les mains et le laisse 
filer, une chose est certaine: Grigore Nereju ne sera pas assez bête pour revenir à 
Glava nous tomber dans nos bras, après avoir déjà deux fois échappé à la mort, 
une fois en quittant les tranchées de sacrifiés commandées par les Allemands, la 
seconde en fuyant le peloton allemand d’extermination, en quittant le nord 
de la mer Noire et en s’embarquant, ni vu ni connu, pour Constantza. Récapitulons 
et soyons un peu logiques. Le retour de Nereju est une simple supposition: il n’a 
pas été identifié, n’est-ce pas? D’autre part, pendant que la sommation envoyée à 
notre régiment par le commandement allemand de Constantza, nqus enjoignant de 
le rechercher (puisque c’est à notre régiment que Nereju a été incorporé, il y a un 
an et demi), pendant que la sommation donc gisait quelque part dans les bureaux 
de nos compagnies, qui sait s’il n’y avait pas belle lurette que Nereju avait déjà 
été fait prisonnier? Une chose est certaine: quand on lance l’ordre de rechercher un déser- 
teur, on le lance aux quatre coins du pays, mais une fois que le soldat a été fusillé, 
le peloton d’exécution demeure longtemps le seul à le savoir. Excuse-moi de mettre 
les points sur les i ! Maintenant, mettons que Nereju n’ai pas été pris. Sile comman- 
dement allemand de la côte n’a pas été capable de le reconnaître au passage, il est 
peu probable que nous obtenions un meilleur résultat. Tu comprends, non? Ce qu’ils 
n’ont pas pu faire, eux, avec leur méticulosité bien connue, ça devient directement 


une impossibilité pour nous. Et pour ne vexer personne, nous tiendrons compte de 
cette impossibilité ! Nous avons l'esprit latin. De l’imagination, du talent, de l’habi- 
leté et de l’humour par-dessus le marché. Vive la France, vive la Roumanie !1 Je 
te le répète, notre patrouille n’a rien d’extraordinaire, son seul point supplémentaire 
étant, pour bien des raisons, en dehors de notre rayon. Sois tranquille. L’épouvante 
ne vaut rien pour ta fièvre. 

— Vous parlez trop fort, mon lieutenant, et ici il n’y a personne. Mon 
lieutenant, évitez ces roseaux là-bas. Il y a six buffles noirs et un autre blanc, 
qui dorment avec des moineaux sur leurs dos. Il y a de la boue et le cheval 
s’enlise. 

— Cette fois tu dis des choses raisonnables. En effet, il y a six buffles noirs 
et un blanc. Intéressant, un buffle blanc ! Mais il n’y en a pas six noirs. Rien que 
quatre. Deux sont des troncs de saules, renversés dans l’eau. 

— Un seul est saule. L'autre paît couché. 

— Possible. Il fait chaud, il reste étendu, c’est plus frais dans la boue, il broute 
des feuilles de saule. 

— Mon lieutenant, regardez derrière nous. Les chevaux se rassemblent, il en 
vient de partout et ils nous suivent avec leurs poulains. 

— Les pauvres, ils cherchent de l’ombre, regarde là-devant, nous approchons 
d’un bois touffu. 

— Mais ils viennent d’en face aussi. Mon Dieu, ils viennent vers nous au galop, 
ils ont commencé à hennir. Ils se serrent l’un contre l’autre et galopent vers nous, 
le cou tendu. 

— Encore un petit effort, caporal. Ne leur jette plus tant de biscuits. On va 
faire une halte à l’ombre là-bas et tu essaieras de dormir un peu. 

— Ils sont beaux, je les avais mal vus. Non, à quoi bon m'’étendre. C'était 
parce que j’avais peur. Quand je retournerai à l’atelier, j’essaierai de faire des chevaux. 
Depuis quelque temps toutes mes poupées se ressemblaient, je leur faisais à toutes 
des cheveux châtain, des yeux noirs et un grain de beauté sur le menton. C'est 
la routine, mon lieutenant, et dans notre métier la routine, c’est la honte de 
l'artisan. 

— Evidemment. 

— Que voulez-vous, on a parfois des chagrins. On peut beaucoup tirer d’un 
chagrin. Regardez ! Les chevaux nous ont entourés ! Ils marchent du même pas 
que nous, mon lieutenant ! Je parlais des chagrins. Quelquefois y en a comme ça 
qu’on croit très grands, insurmontables, et on y repense tout le temps, et plus moyen 
de rien faire. Elisabeta a les cheveux châtain, les yeux noirs, et un grain de beauté 
sur le menton. Elle était volage, elle est partie, moi je m’en suis fait une icône pour 
la garder et j’ai fait des poupées châtain avec des yeux noirs et des grains de beauté 
au menton et encore et toujours des yeux noirs et des grains de beauté. Vous avez 
raison. Qu'est-ce qu’ils nous ont fait les gens pour qu’on les tourmente, comme s'ils 
n'avaient pas déjà assez d’ennuis comme ça? Nous arrivons à Glava. Je n’ai plus 
de biscuits pour les chevaux. On arrive, on entre dans la maison du type, on ne le 
trouve pas. Sa mère se réjouit en apprenant qu’on est du même régiment, elle ne 
sait pas qu’on est venus le chercher, elle nous donne à manger et un gîte pour la 
nuit. Le matin on se réveille et pendant qu’elle nous verse de l’eau pour nous laver 
la figure, voilà son fils qui s’amène. Le caporal charge son fusil, fixe la baïonnette 
et crie à Grigore Nereju: « Soldat, ne passe pas le seuil de ta mère, n’entre pas! 
Arrière, tu as enfreint une loi étrangère pour vivre. Tu as été condamné par contu- 
mace. Tu n’existes plus, t'es fini! Tu comprends et nous, ça c’est le comble, on 
est venu te capturer vivant. Hein? — Elisabeta, Elisabeta. Où sont les chevaux, 
mon lieutenant? 

— Ils sont allés boire. Le Danube est à deux pas. Descends de cheval, couche- 
toi ici à l’ombre et essaie de dormir un peu. Je vais aller par là, je trouverai peut- 
être quelqu'un qui nous dira quelle espèce de village c’est, ce Glava. Je vois près 
du rivage un bac avec une roue, il est attaché au gué. Dors, je te réveillerai 
vers le soir. 


1 En français dans le texte roumain 
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— Les chevaux, ils ne vont plus vous lâcher maintenant ! S’il y en a déjà tant, 
il en viendra d’autres. Ils ont vu le Danube, maintenant ils virent sur place, ils 
attendent. Regardez-les comme ils tournaillent parmi les saules. Vous allez délier 
le bac et dès que vous serez à flot, les chevaux entreront dans le Danube et nageront 
avec vous jusqu’à l’autre bord, tête contre tête, échine contre échine. Dès qu’il s’agit 
de rentrer au village, ils suivent les hommes comme des moutons. Mais si on veut 
les faire rebrousser chemin, c’est eux qui vous font galoper. Fallait pas y faire atten- 
tion. On les a abandonnés là, depuis la guerre. Qu'ils se débrouillent. Les uns atten- 
dent de mourir, ils sont vieux, leurs sabots se dessèchent. Y a aussi les juments, qu’on 
laisse pouliner là-bas, et les jeunes poulains, qui doivent grandir avant d’être bons 
pour le harnais et la charrue. Vous me croirez si vous voulez, mais les premjers qui 
entreront dans le Danube pour suivre le bac à la nage, ça sera les vieilles rosses 
qu’on a menées dans les marais pour y mourir. Les gens les chassent mais elles, c’est 
toujours au harnais qu’elles reviennent quand leur heure est venue. Les voilà déjà 
sur la rive à attendre, le menton à terre, la lèvre pendante, et l’eau jusqu'aux jarrets. 
Ils ont frotté leurs sabots sur les champs pendant toute leur vie et maintenant ils croient 
qu'ils vont pouvoir se rafraîchir. Depuis qu’on les a laissés ici, ils n’ont guère vu de 
monde, ces derniers temps surtout, et quandils voient quelqu’un ils tournent autour en 
remuant leurs queues. Les femmes ne traversent pas souvent le marais, sauf pour 
y laisser une vieille rosse ou bien une bufflonne qui a sevré. Y a pas de foin au 
village, et dans la campagne, vous savez bien comment c’est, n’en parlons plus. Les 
chevaux, ils arriveront avant vous sur l’autre rive, mon lieutenant, ils monteront 
la côte et mouillés comme ils sont, l’eau tout plein dans la crinière et dans les 
queues, ils se mettront à galoper tous ensemble vers les villages sans s’arrêter, même 
si l’un d’eux frotte son museau dans un champ de luzerne ou arrache une feuille 
de maïs et la trouve bonne. C’est déjà arrivé une fois, l’été passé. Et c’est le diable 
pour les ramener. Qu’est-ce qu’il a, monsieur le caporal? Il a le blanc de l’œil un 
peu jaune. 

— La malaria. Vous êtes de Glava? 

— Oui, comme qui dirait de Glava, mon lieutenant. Les chevaux, les uns de 
Glava, les autres d’autres villages, toujours de la plaine, plus loin. Glava est un 
peu isolé par ici. Pas de route, pas de téléphone. Les gens ont leur façon à eux de 
marquer les endroits, depuis toujours, «la fontaine d’Untel du temps de la séche- 
resse de 80», «les saules des paparude», «le Champ des cigognes », «le Chemin 
étroit», «le talon du sourd». Un village tout seul. A gauche le soleil, à droite le 
soleil. En face le vent, derrière les loups, et la nuit, la lune — quand elle y est! 
S’il arrive un malheur, faut le vivre au village, qu’on soit de là ou d’ailleurs, on 
n’a pas où aller. On est coincé. Tu te débarrasses du malheur ou lui de toi, on n’a 
pas le choix. Autrement, y a que la plaine ou le marais, mais tous deux sont loin, 
et les mouches et les moustiques vous rattrapent à la course. Puis les gens, de 
tant de soucis, ils tripotent aussi leurs couteaux. Pas exprès, mais tout de même. Moi 
je suis de Glava, oui, mais depuis qu’on m’a pris mon gars à la réquisition alle- 
mande, j'habite chez une fille que j’ai à Maltezi. C’est à 30 kilomètres de Glava, 
bien qu’on dise que ces deux villages sont voisins. Je n’ai plus de femme; le garçon 
c’est tout ce qui m'était resté d’elle. La fille je l’ai élevée comme ça, parce que j'avais 
besoin d’aide pour le sarclage et la cueillette. D'ailleurs, ceux de Glava et moi, ça 
ne marche pas. Je n’en dis pas de mal. Si vous allez à Glava — c’est vous qui 
m'avez parlé de Glava et je vous dirai tout ce que je sais. Peut-être que vous 
y avez de la parenté? Ceux de Glavails ont de la famille partout, même en Transyl- 
vanie, bien qu'ils se disent des gens du Bärägan. Puisque vous êtes venu par les 
marais, ça doit vouloir dire que vous venez de Cernavoda. A Cernavoda il y a le 
régiment d'infanterie, tout le monde sait ça. Moi, qu'est-ce que ça me fait, l’habit 
militaire, ça ne me regarde plus. J’ai vieilli dans cette blouse de laboureur. Mais j’ai 
vu le pont de fer à Cernavoda, il y a peut-être cinq ans de ça, j'étais allé chiper 
des roseaux pour couvrir ma maison, celui d'ici ne vaut rien pour ça. On m’a dit 
que les Italiens ont tourné casaque. On dit aussi que chez nous les gens se replient 


et font de nouveaux régiments. Les jeunes en savent peut-être plus, nous, qui n’avons 
plus de dents, nous attendons de voir ce qu'ils diront. Alors vous et le caporal, vous 
partez comme qui dirait dans une espèce de congé et vous passez par Glava, une 
idée que ça serait plus court. Moi j’ai connu les temps où on était sous les autres 
Allemands, le temps du kaïiser. J’ai connu aussi un Italien alors, il avait un moulin 
en Moldavie, on était devenus une paire d’amis. L’Italien voulait que je me fasse 
meunier moi aussi, mais l’ordre est venu de nouveau que notre régiment parte à l’as- 
saut contre Mackensen, parce que la paix d’alors, de Bucarest, elle avait été faite 
avec de faux papiers et pendant cette paix on m'avait bloqué en Moldavie. Alors 
nous deux, on s’était un peu mis à faire des affaires avec la farine. L’Italien je 
l'ai recherché en 1925, quand il y a eu la sécheresse de Ferdinand. Je ne l’ai plus 
trouvé, il avait perdu son moulin, l’eau l’avait emporté avec son gramophone et tout, 
et lui il était parti de Moldavie en Transylvanie à une fabrique à souffler le verre. 
Cernavoda c’est un peu plus près, le pont je l’ai vu, mais la ville, ça non, j’y ai 
pas été. J’ai pas voyagé comme les Nereju de Glava, par exemple — moi, je suis 
un nouveau, je me suis installé au village plus tard; un type sans feu ni lieu, tou- 
jours prêt à bavarder mais lent à ouvrir son cœur. M'’est avis que vous devriez arriver 
à Glava avant le soir. Si les chevaux se mettent à suivre le bac, au moins qu’ils 
n'arrivent pas de nuit en galopant au village pour effrayer les femmes et les enfants. 
On parlait des Nereju, les plus anciens à Glava. Si on veut parler du village, ma 
foi, c’est d’eux qu’on doit parler. Moi je me gaussais d’eux, quand j'étais jeune, parce 
qu’ils ménageaïent leurs femmes et qu’ils donnaient des noms d’homme aux terres, 
aux fontaines, aux arbres, aux années. Ils connaissaient jusqu'aux tourbillons 
du Danube et savaient dire l’heure rien qu’en écoutant clapoter le marais. Si 
Glava est ce qu'il est, c’est grâce à eux et celui qui va au village, c’est à eux 
qu’il a affaire. A les voir les yeux baissés, on les croirait doux, mais ils comptent 
jusqu’à vos clignements de paupières. Moi, je les ai peut-être pas si bien connus 
que d’autres, mais ce que je sais c’est que si un Nereju était forcé de baisser la tête, 
les pierres mêmes en rougissaient. On ne voyait le résultat que plus tard, mais une 
fois la chose faite, impossible de faire marche arrière. Avec les Nereju quand on a rompu 
c’est fini, le courant vous emporte, on ne peut plus s’en tirer. Ils sont originaires 
de Vrancea, race de montagnards depuis longtemps établie dans la plaine, avec leurs 
moutons, et qui n’ont jamais repris leur vie ancienne. Les premières maisons du village 
c’est eux qui les ont bâties... les autres sont venus plus tard, longtemps après le 
prince Couza, au temps des révoltes paysannes. Ici on était à l’abri, il y avait 
la plaine, les marais — et plus tard encore sont venus des jeunes, des danubiens cette 
fois qui descendaient le fleuve le long de la côte pour chercher de la place où s’établir. 
J'étais de ceux-là, moi, c’était en 1928; on avait mesuré la terre un peu partout et 
il n’en était plus resté pour nous. A cause de nous qui sommes venus plus tard, les 
gens disent que Glava est «un village de colons ». Mais le tronc du village, ce 
sont les Nereju de Vrancea. Vous verrez ça vous-même si vous y allez. Voilà ce qu’on 
peut dire sur Glava. Mois je n’y vais pas maintenant. Je vous ai dit que je suis venu 
de Maltezi chercher un buffle que j’ai laissé dans les marais, au printemps. J’ai traversé 
Glava, c’est vrai, mais je n’y suis pas resté, je n’ai fait que demander en passant 
s’il y avait du nouveau. Maintenant j’en arrive à ce que je voulais savoir, puisque 
vous êtes du régiment de Cernavoda. Quelques gars de Glava ont été incorporés 
là, il y a plus d’un an, Dumitru Guvei, Letca et Grigore Nereju. Le caporal pourrait 
bien les connaître, je vois qu’il est jeune, comme eux. 

— Le caporal est venu au régiment il y a à peine un mois et demi et moi je 
suis lieutenant en réserve. 

— C’est vrai mon lieutenant, j'oubliais, les temps sont changés. Pour ce qui est 
de Dumitru Guvei, y a longtemps qu’on a appris au village qu’il ne rentrerait plus, 
qu’il n’est plus vivant. Pour Letca, on le savait aussi. Pour Grigore Nereju, on a appris 
ça deux fois, une fois y a un an, vers l’automne, quand sa tante Sofia a voulu faire 
la cérémonie d’usage pour le repos de son âme, et une seconde fois ces derniers jours, 
comme quoi c’est sûr qu'il est bien mort. Ça veut dire que jusqu’à présent il vivait 
et on ne le savait pas. Cette idée me travaille, y a beaucoup de choses que je ne com- 
prends pas et c’est pour ça que je tourne autour du pot. C’est dommage, pour Grigore 
Nereju. Avec lui sa famille s’éteint. Il était de la branche des Tobol, qui n’a plus, 
dans le village, que des femmes. Quand vous serez au village, demandez à voir la 
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maison du Millionnaire, c’est là qu’'habite sa tante Sofia. Même si vous ne savez rien 
sur Grigore Nereju, ça vaut la peine d’aller jusque chez elle. C’est elle qui a élevé 
ce garçon depuis tout petit. Comme qui dirait, vous êtes du même régiment, vous 
portez le même uniforme qu’il a pris il y a plus d’un an — c’était toujours l'été — et 
ce serait bien, ce serait humain, mon lieutenant, que vous alliez voir l’endroit où il 
vivait. Sa tante fera aujourd’hui ou demain dire l'office des morts, on parlait de 
ça au village. Elle ne l’avait pas fait la première fois parce que l’institutrice ne 
l’avait pas laissée. Une jeune femme quoi, elle prenait le parti des jeunes et ne vou- 
lait pas croire qu’un homme comme Grigore Nereju pouvait disparaître ainsi. Mais 
l’institutrice a quitté le village, qui sait où elle s’en est allée. Elle tenait à sa jeunesse 
et ne voulait pas laisser son ombre ici pour que la tourmente l’efface. Y a maintenant 
une autre institutrice au village, une jeune aussi, elle habite la maison où habitait 
l’autre. Allez chez elle, je sais qu’elle a de la quinine. Mais chez Sofia, faut y aller 
de toute façon. Elle a déjà mis le blé à bouillir pour le repas à la mémoire du défunt 
et elle discutait avec les femmes, s’il fallait faire aussi une veillée ou non. Faut-il qu’elle 
allume les feux, la nuit, dans la cour pour veiller Grigore, ou non? Parce que vous 
comprenez, mon lieutenant, ça voudrait dire faire la veillée pour rien, pour un mort 
qui n’est pas dans la maison. Chez les Nereju la veillée c’est tout un rite, c’est une 
belle chose, plutôt une fête pour encourager les vivants. On allume pendant la nuit 
des feux dans la cour, les vieux de l’autre monde viennent masqués pour demander 
l’âme du défunt. Y a pas de plaintes ni de lamentations, plutôt des chants d’autrefois, 
des énigmes des temps passés. On n’y comprend pas grand’chose si on ne connaît 
pas un peu la race des Nereju et leur fierté de gens qui ont fait venir la montagne à 
la plaine. Mais si on les connaît, on regarde étonné en arrière et en avant, et on 
comprend que pour eux, le temps ne compte pas, et que personne n’a pu facile- 
ment les abattre. Grigore, c’est peut-être le seul à être mort comme ça, tout simple- 
ment, mais qui sait s’il s’est laissé prendre si facilement? Surtout qu’il a vécu encore 
jusqu’à la seconde fois, quand les gens le croyaient mort depuis presqu’un an... 
C’est hier au soir seulement qu’on a appris à Glava qu’il avait vécu bien après la 
première nouvelle de sa mort. C’est l’adjudant du poste de gendarmerie de Chirana 
qui est venu (y a pas de poste à Glava). Il a parlé à Sofia, avec des ménagements, 
et après il est parti. Mais le sergent qui était venu avec lui, et qui n’était pas du 
poste, lui, ce sergent-là est resté pendant tout ce temps dans la rue. Il a demandé 
à quelqu'un de l’eau à boire, par-dessus la haie, et quand il s’est essuyé la bouche, 
il a dit: « Voyez-vous, moi, j’ai appris au poste à Chirana que votre Nereju a été 
condamné par les Allemands pour trahison, y a une semaine ou deux. Une patrouille 
la arrêté dans un train, à Medgidia, quand il rentrait ici et l’a remis aux gendarmes 
à Constantza. Dieu lui pardonne. Vous ne m’avez pas vu, je n’ai rien dit. » L’adjudant 
est rentré à Chirana, le sergent ailleurs, il n’était pas gendarme. Que Grigore, même 
condamné qu’il l'était, ait essayé de rentrer à la maison, ça se peut. Je vous l’ai dit, 
Glava c’est un lieu solitaire, entre la plaine et les marais. Ça serait bien si vous 
pouviez passer chez cette Sofia, c’est une maîtresse femme celle-là aussi, une Nereju 
de vieille souche. C’est elle qui a fait de Grigore un homme. Grigore, je le connais, 
moi, depuis qu’il était tout petit. Son père — de la branche des Tobol — s’est perdu 
dans un torrent, au dégel, avec tous ses moutons, c'était en 22 je crois. C'était un 
type assez lent, qui avait de la peine à parler. Par lui, la race des Nereju bruns 
commence à se mêler, il avait épousé une femme des marais, une blonde. C’est elle 
qui avait mis le grappin dessus, on pensait que la souche des Tobol allait s’écarter 
des Nereju et changer de façon. Mais Grigore est né et on a vu qu’il avait les dents 
fortes, à la fois comme un Nereju, comme un gars de la plaine et comme un des 
marais. Et ça, malgré son air timide et sa pensée ailleurs. Les dames, ça leur arrivait 
souvent de tourner la tête après lui. Le sang chaud pour l’amour, il l’avait hérité 
de sa mère la blonde. Après la débâcle, sa mère l’a laissé tout petit à Sofia, dans la 
maison du Millionnaire, et elle est partie avec un marinier, un moustachu qui imitait 
tous les chants d'oiseau en sifflant sur une écaille de poisson. « Parmac, qu’elle lui 
disait, la blonde, au marin— son nom, c'était Voico Parmac — siffle voir un peu 
comme un merle ». Voico l’attirait vers le bateau, il ne sifflait pas comme un 
merle, il riait, son écaille de poisson aux lèvres, il imitait d’autres oiseaux. 
PAU le merle, il ra sifflé qu’un fois qu’il l’a vue sur le bateau et qu'il a 

partir les moteurs, et ils s’en sont allés qui sait où, personne n’en a plus 


jamais entendu parler. Le père de Grigore, c'était l’eau qui l’avait emporté. Sa 
mère, toujours l’eau ». 


IV 


En pyjama blanc, le lieutenant Alexandru Oboga parut à une fenêtre largement 
ouverte. Il accrocha un miroir à l’espagnolette et savonna attentivement sa barbe 
noire, lançant. de temps à autre un rapide regard aux femmes, aux enfants et aux 
vieillards rassemblés dans les cours voisines et dont l’agitation grandissait. Comme 
la fenêtre était assez haute, Oboga tenait sous son regard attentif toutes les maisons 
et les cours environnantes, surtout la plus proche, celle du Millionnaire, vers laquelle 
gravitaient tous ceux qui allaient et venaient silencieusement de la rue dans la cour. 
Les gens s'étaient groupés au hasard puis rassemblés. Maintenant ils s’éparpillaient 
de nouveau dans la rue. Finalement les hommes se rapprochèrent de nouveau, appuyè- 
rent leurs coudes aux palissades et se demandèrent les uns aux autres s’il allait ou 
non pleuvoir. Pendant ce temps les femmes, leurs fichus noués sur la bouche ne laissant 
à découvert que les yeux et le nez, se tenaient assises au bord des fossés, les mains 
croisées sur la poitrine, regardant, immobiles, la maison du Millionnaire où la vieille 
Sofia ne cessait d’entrer et de sortir. Elle alluma le feu dans la cour, mit un chau- 
dron d’eau sur le feu et y versa du blé; puis elle découpa un gros potiron à la hache, 
et mit les tranches jaunes sur la braiïse, sous le chaudron, et s’en alla allumer un autre 
feu dans un four creusé sous terre, au fond de la cour. Enfin elle transporta dehors 
cinq ou six escabeaux qu'elle alla chercher dans la maison, une table ronde et basse, 
puis une huche de pâte à pain qu’elle porta au four, après l’avoir couverte de son gros 
tablier de chanvre dénoué de sa taille. 

— Tu n'aurais pas besoin de quelques escabeaux, par hasard, lança un des hommes 
qui se tenaient les coudes sur la palissade et parlaient à haute voix de la pluie et du 
beau temps. £ 

— Ça oui, ça se pourrait. 

Les femmes se levèrent des bords du fossé et disparurent dans les cours voisines. 
Bientôt après, suivies par les enfants vêtus de chemises qui leur arrivaient au genou, 
elles revinrent chargées d’escabeaux et de tables rondes et entrèrent toutes à la fois, 
en se poussant, dans la cour du Millionnaire. Là elles alignèrent les objets le long de 
la palissade, puis s’assirent dans l’herbe autour des deux feux et restèrent là immobiles, 
les bras croisés, à regarder la vapeur qui montait du chaudron et le va-et-vient de la 
vieille Sofia de la maison à la cour. 

Le lieutenant Alexandru Oboga, en pyjama blanc, se tenait à la fenêtre en plein 
soleil ; il passait le rasoir attentivement sur la mousse de sa barbe, penché sur le miroir 
qu'il tournait de temps à autre pour y réfléchir un coin ou l’autre de la cour du Million- 
naire, où commençaient à entrer quelques hommes plus âgés, de ceux qui se tenaient 
tout à l’heure accoudés à la palissade. Ils s’asseyaient les uns après les autres, soit au bord 
de la terrasse de terre battue autour de la maison, soit sur l’herbe haute du fond 
de la cour. Faisant virer son miroir, le lieutenant Oboga surprit le caporal parmi les 
gens attroupés dans la cour du Millionnaire ; il était à plat ventre dans un coin de la 
cour, sous le noyer, près d’une charrette aux roues toutes rouillées, entouré d’enfants 
auxquels il faisait des jouets en tige et en barbe de maïs. Le lieutenant fit virer la glace, 
de façon à ce qu’elle réfléchisse toute l’image du caporal, et vit sa carabine allongée 
le long du corps. D’un doigt de la main gauche, il toucha le cadre de la glace pour 
chasser brusquement l’image, mais à ce moment la droite fit un faux mouvement 
et le rasoir lui entama légèrement le bout de l’oreille, d’où un mince filet de sang 
se mit à couler le long du cou. Du fond de la chambre, une femme vêtue d’un peignoir 
jaune à fleurs bleues vint vers lui, à la fenêtre ouverte; elle avait des bras blancs 
et charnus, un visage rond aux petits yeux noirs quilouchaient un peu et de gros sour- 
cils très fournis. Ses tresses relevées formaient un gros chignon sur sa tête. La femme 
tamponna le bout de l’oreille d’Oboga, arrêtant le mince filet rouge qui transpercçait 
la mousse. Puis elle versa au lieutenant, penché sur le rebord de la fenêtre, de l’eau 
dans ses mains, d’une longue bouteille qui portait une étiquette verte de liqueur. 

— Toujours superbe et unique, mademoiselle l’institutrice, superbe et décon- 
certante, dit Oboga à la femme en peignoir jaune et au chignon haut et noir. Il rit, 
plongea son visage et son cou dans l’eau de ses mains, la femme versa de nouveau, 
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jusqu’à ce que les joues du lieutenant demeurent propres et fraîches. Oboga sentit 
monter à ses narines le parfum doux et lourd du potiron cuit et du pain chaud; 
il regarda de nouveau la cour du Millionnaire et vit les femmes assises en rond, 
immobiles autour du chaudron et du four, les hommes accroupis sur la terrasse, fumant 
en silence, et il se rendit compte tout d’un coup que le premier bouton de sa veste 
de pyjama était ouvert et qu’on voyait au soleil sa poitrine bombée et poilue; il 
dit «excusez-moi, mademoiselle » et se boutonna vivement, relevant, comme s’il avait 
eu froid, le col autour de son cou et sur l’oreille qui venait de saigner. Sans plus se 
servir du miroir, il regardait droit dans la cour du Millionnaire et vit deux hommes de 
haute taille ouvrir le portail et se diriger vers le four. Chacun portait sur l’épaule 
un mouton entier, fraîchement dépecé, avec les intestins nettoyés et enroulés autour 
des pattes de derrière. Une femme, près du four, appela Sofia qui se trouvait à 
l’autre feu, où elle retournait d’une main, sur la braise, les tranches de potiron et 
mélangeait de l’autre à la cuiller, le blé bouillant dans le chaudron. 

— Dada Sofia, ils ont apporté les moutons pour les rôtir. Donne le sel, l’huile et 
le vinaigre. 

Sofia courut dans la maison pendant que les hommes faisaient glisser de leurs 
épaules les moutons gras sur deux larges planches qu’une femme venait d’enlever au 
char abandonné sous le noyer, là même où le caporal continuait à tailler et à fignoler 
des jouets en tige et en barbe de maïs qu’il donnait aux enfants. 

— Ne touchez pas du couteau les carottes jaunes, le fenouil, les poivrons, le fromage 
blanc et les tomates, et ne mélangez pas les œufs aux grains du maïs avant que nous 
ayons versé sur le feu quelques gouttes d’huile, dit une femme à celles qui venaient 
de renverser sur l’herbe les légumes qu’elles avaient apportés dans leurs tabliers de 
chanvre. Elles avaient tiré aussi de leurs sacs des épis de jeunes maïs, des terrines de 
fromage blanc et d'œufs, et s’apprêtaient maintenant à se mettre à l’ouvrage. 

Sofia sortit de la maison. Elle se dirigea vers le premier feu, où le blé bouillait 
dans le chaudron et où le potiron cuisait sur la braise. D’une bouteille, elle versa quel- 
ques gouttes d’huile sur les charbons ardents. Entre la bouteille et la braise, des gouttes 
de flammes étincelèrent dans l’air. Elle alla ensuite au second feu, celui du four, où 
presque toutes les femmes s’étaient rassemblées et près duquel se trouvait la huche 
pleine de pâte et les deux moutons couchés sur le dos, tout luisants de graisse, et versa 
là aussi, sur les flammes, quelques gouttes d’huile. 

Ensuite, aidée par deux jeunes filles, elle retourna les moutons le dos en l’air, et 
après avoir émietté un bloc de sel gris, elle se mit à frotter d'huile, de sel et de vinaigre 
les corps des animaux qui tendaient leurs mufles et leurs langues rouges vers les tas 
de carottes, d'oignons et de fenouil. Les autres femmes hachaient les entrailles sur 
une planche empruntée, elle aussi, à la charrette et qu’elles avaient lavée à l’eau bouil- 
lante. Elles hachèrent ensuite les carottes, les oignons, les tomates, le fenouil et après 
avoir mélangé le tout avec les œufs battus, le fromage et les grains de maïs, elle en 
remplirent les bêtes, puis recousirent les flancs avec du chanvre. Avec du chanvre 
encore, elle lièrent les feuilles vertes de maïs, trempées dans de la graisse bouillante, 
dont elles enveloppaient les bêtes. D’autres femmes enlevaient la braise du four et 
jetaient sur les briques surchauffées, à l’intérieur, de petites boules de pâte tressée. 
Elles bouchèrent le four avec une plaque en fer-blanc, qui tremblait et craquait sous 
la chaleur, pendant que la vapeur et une forte odeur de pain sortaient à flots par les 
bords. 

A l’aide d’une pelle en bois qu’elle maniaïit avec des mouvements brefs, une femme 
grasse, presque ronde, la figure ruisselante de sueur, retirait par grappes les petits pains 
dorés qui fendaient l’air sur la pelle et venaient ensuite se coucher en files serrées sur 
les pièces de lin étendues sur l’herbe, en attendant que d’autres morceaux de toile vien- 
nent les recouvrir et retenir sous leur croûte, dans la mie, la vapeur et le parfum. Le 
soir était tombé, le lieutenant Alexandru Oboga était revenu à la fenêtre, ils’était habil- 
lé et enfilait maintenant l’uniforme que lui tendait l’institutrice en peignoir jaune. 
Il appela le caporal: 

— Mademoiselle demande si tu te sens mieux après la quinine et si tu ne veux pas 
manger quelque chose, tu n’a presque rien pris depuis deux jours. Elle te prépare 
un goûter, viens un peu dans la maison. 

Le caporal se leva d’où il était allongé, près de la charrette, distribua les jouets 
aux enfants, prit sa carabine et son havresac et traversa la cour du Millionnaire, en 


saluant de tous côtés les gens qui s’amassaient toujours plus nombreux autour du four. 
S’aidant avec le manche de deux fourches, des hommes faisaient glisser de leurs planches 
= aux flancs gonflés des fruits de la terre, offerts par toutes les maisons du 
village. 

Après avoir contourné le four aux moutons, le caporal se dirigea vers le coin le 
plus proche de la cour, ouvrit le portail qui menait à la maïson de l’institutrice et se 
dirigea vers la fenêtre ouverte. Il s’y arrêta et dit, clignant d’un œil las vers le rebord 
élevé où l’attendaient l’institutrice et Alexandru Oboga: 

— Je voudrais vous faire un cadeau, mademoiselle, et je ne sais pas comment vous 
loffrir. C’est vrai que j’ai dit au lieutenant que j’avais laissé la poupée dans ma cantine, 
au régiment, mais en réalité je l’avais prise avec moi, dans mon sac. 

L’institutrice se pencha par-dessus le rebord et reçut des mains du caporal une 
poupée châtain aux yeux noirs. 

— C’est une merveille. Comment s’appelle-t-elle ? 

— Vous lui trouverez bien un nom. 

Le lieutenant s’écarta de la fenêtre, tourna le dos et alluma une cigarette. 

— Oh, donnez-moi aussi un cheval, caporal, cria gaiment l’institutrice en frappant 
des mains. Alexandru, regardez donc quels beaux chevaux il a dans sa musette. 

Oboga se retourna brusquement et tourna un regard sombre vers le havresac ouvert, 
où le caporal fouillait maladroitement, cherchant à caser, à l’écart les uns des autres, 
quelques chevaux en tige de maïs, avec des crinières et des queues en barbe soyeuse. 

— Si monsieur le caporal voulait bien nous donner un coup de main, on retirerait 
du feu le chaudron avec le bulgur. Et on ferait quelques lanternes en écorce de pastèque, 
pour la veillée. Le soir est déjà venu et dans une heure ou deux vont arriver les vieux 
de l’autre monde, pour poser les questions qu’il faut poser. 

C'était un des hommes qui avaient apporté sur leurs épaules les moutons dans la 
cour du Millionnaire; il se tenait maintenant sous la fenêtre, tournant et retournant 
son vieux chapeau dans ses mains. 

— Qu'est-ce que c’est que ça, du bulgur? demanda le lieutenant d’une voix sèche, 
en secouant plusieurs fois les cendres de sa cigarette sur le rebord de la fenêtre, pour 
les ramasser ensuite lentement dans le creux de sa main. 

— Du blé broyé à la pierre. C’est comme ça que nous l’appelons, du bulgur. Le riz 
serait meilleur, mais y en a pas. C’est en l’honneur du mort, et le bulqur va très bien 
avec le mouton rôti. Du gâteau des morts, nous n’en faisons guère. On a d’autres cou- 
tumes. Pour vous, mon lieutenant, ma cousine Sofia trouvera bien un poulet chez quel- 
qu’un. Comme qui dirait, vous êtes du même régiment que le caporal et que Grigore. 
Ça, il faut en tenir compte. Il fait déjà presque nuit, vous n’allez pas patrouiller par 
les champs maintenant, vous l’avez fait tout le jour. Sofia avait bien encore deux poulets, 
mais elle en a fait cadeau, y a un jour ou deux à l’adjudant de Chirana, quand il est 
venu nous dire qu’on a pris Grigore à Medgidia et qu’ils l’ont emmené là d’où l’on 
ne revient plus. 

— Lequel préférez-vous, mademoiselle? Ce cheval à la crinière rousse, ou un autre 
à la crinière jaune? Je vais vous en donner deux, j’ai bien le temps, jusqu’au départ, 
d’en faire encore. 

— Qui vous a dit de me faire rôtir des poulets? Où est l’adjudant? cria tout à 
coup le lieutenant Oboga, en assénant un coup de poing sur l’appui de la fenêtre, pour 
faire taire le caporal. 

— L’adjudant est loin, il est à Chirana, mon lieutenant, répondit l’homme les yeux 
baissés. 

— À Chirana? Caporal, boucle ton havresac, boutonne ta veste et remets ton 
bonnet. Nous sommes à l’armée ici, il faut faire venir l’adjudant. Avec ses poulets ! 
La canaille ! Trouvez tout de suite un homme qui parte sur-le-champ à Chirana et ra- 
mène l’adjudant à Glava. Il avait le devoir de passer par ici un de ces jours, c’est sa 
zone à lui. Depuis que nous patrouillons par les champs et aux environs de Glava nous 
ne l’avons jamais rencontré. Ce n’est pas mon affaire à moi, lieutenant de réserve et 
pofesseur de géographie, d’arpenter le Bärägan pendant qu’il fait du chantage et qu’il 
offre des nouvelles tragiques contre une paire de poulets ! Qu’on l’amène ici sans retard ! 
Demain ma mission est terminée et je dois savoir quel a été son rôle dans cette affaire | 

— Nous ne pouvons pas aller à Chirana, mon lieutenant, reprit l’homme, les yeux 
toujours baïissés. Il remit son chapeau pour montrer qu’il désapprouvait le ton autori- 
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taire d’Oboga. Nous devons célébrer tranquillement nos coutumes pour le repos du dé- 
funt. Chirana est loin, il y a 30 km jusque-là. Qui voulez-vous qui aille maintenant ? 
Je vous l’ai déjà dit, dans deux heures y a les vieux de l’autre monde qui vont arriver. 
Et puis... y a pas de chevaux pour envoyer quelqu'un à Chirana. 

— Comment, pas de chevaux? Où sont les chevaux, caporal? cria de nouveau le 
lieutenant, puis il se reprit et baissa la voix: j’ai vu les chevaux venir au village la nuit 
dernière, quand nous avons traversé le fleuve. 

— Les chevaux ne sont pas venus, mon lieutenant, dit durement l’homme, en 
ôtant toutefois son chapeau pour atténuer un peu la rudesse de sa voix. Les gardes du 
château les ont attrappés dans la luzerne, près des collines basses. La terre n’est pas à 
nous là-bas. Il faut maintenant payer l’amende. Et les chevaux, on va les enfermer entre 
les planches, tout vivants qu’il sont. On a parlé au maire, il est allé au château, loin 
d’ici, mais il n’a rien pu faire. Ils disent que nous devons d’abord récolter le seigle et 
le blé sur leurs terres et après ça seulement, avoir le front de demander les chevaux. 

— Où est le maire? Qu'est-ce que c’est que tout ça, caporal? Dois-je être de fer ou 
de chiffon? Appelez le maire. Et qu’on ne tue pas de poulet! 

Des femmes et quelques vieillards s’attroupèrent à la fenêtre, puis un petit homme se 
fit place en jouant des coudes. Il avait des mâchoires larges et carrées, une petite mous- 
tache, la peau noire et les pieds nus; il portait une chemise en toile brune, et une 
écharpe de laine rouge ceinturait ses pantalons bouffants, attachés aux chevilles avec 
des bouts de ficelle. 

— C’est lui le maire. 

— Je viens du champ de seigle, excusez-moi d’être vêtu comme ça, on m'a fait 
venir là-bas pour un procès-verbal ! Ces gens ne veulent pas comprendre, dit le maire 
avec précipitation en voyant le lieutenant examiner avec dégoût, de la fenêtre, ses 
vêtements dépenaillés et ses pieds nus. Autrement, vous savez, j'ai aussi de belles nippes, 
mon lieutenant, je connais les usages. 

— Qui t’a demandé quelles nippes tu as? 

On entendit des rires dans la foule sous la fenêtre. Oboga adoucit son ton en faveur 
du maire: 

— On m'a dit que les chevaux des gens ont été confisqués. Ça ne me regarde pas, 
ce n’est pas mon affaire de faire la loi à Glava. Je sais que vous êtes allé intervenir 
au château, c’est vous le maire, n’est-ce pas? J’ai besoin qu’on amène ici l’adjudant 
de Chirana. Demain ma mission finit et il faut que je le voie au moins une fois avant 
mon départ. 

— Même notre sucre, il ne nous l’a pas donné, monsieur le lieutenant, crièrent 
quelques femmes qui s’étaient rapprochées de la fenêtre. 

— Quel sucre? demanda Oboga, ahuri. 

— La mairie doit nous donner, à nous les veuves, une ration de 200 gr. de sucre 
par mois, contre argent. 

— La ration de sucre ne nous est plus venue depuis 5 mois, mon lieutenant; ils 
ont effacé Glava sur leur tableau. Il n’y figure plus, cria le maire en levant les bras et 
en gesticulant à l’adresse des femmes. Et les chevaux, je vous l’ai dit, ils ont été 
enfermés à cause du seigle, pas à cause de la luzerne. Y en avait que quelques-uns dans 
le champ de luzerne, tout au bord; ils étaient entrés quand ils galopaient. Mais les 
gardes les ont tous attrapés et enfermés. Parce que vous laissez pourrir le seigle et 
le blé que vous devez récolter sur leurs terres, selon la dîme. Ça vous regarde. 
Moi je ne prends pas le parti du château, mais leurs chevaux non plus je n’en ai pas la 
garde, mon lieutenant. N’ameutez pas le village contre moi, vous partez et moi je 
reste avec eux. Ils sont païens ceux-là, ils adorent le soleil. 

— Sans aucun doute, c’est vous qui êtes compétent ici. Même si je voulais vous 
appuyer je n’en aurais pas la qualité. Je regrette de ne pouvoir vous aider, dit Oboga 
avec un geste triste des mains, dans le silence qui tomba sur tout le groupe, à la fenêtre. 

Le maire voulut ajouter quelque chose, mais il ne savait quoi. Il regarda autour 
de lui. Personne ne faisait attention à lui. Il attendit alors que le lieutenant lui adresse 
la parole. Mais Oboga s'était éldigné vers le fond de la pièce; quand il revint, il tenait à 
la main une soucoupe pleine de confiture d’abricots, qu’il se mit à déguster avec une 
petite cuiller en argent. L’institutrice en peignoir jaune lui apporta un verre d’eau. 
Oboga remercia en s’inclinant, but — et quand la femme eut disparu à l’intérieur, 
emportant la soucoupe et le verre, il s’adressa au maire, courtoisement: 


1, FEKETE: Paysan (détail) v. p 151 


IL FEKETE: Le Berger et son chien (v. p. 151) 


— À quiest le dog-cart blanc là-bas dans la ruelle, avec les roues en caoutchouc? 
Rendez-moi un service, empruntez-le et ramenez l’adjudant de Chirana. Je reste à 
Glava jusqu’à demain. Si l’occasion se présente, j’essaierai de vous être utile à mon 
tour, dans la limite de mes attributions. 

— C’est le mien, mon lieutenant, dit le maire. Il regarda furtivement autour de 
lui, s’approcha de la fenêtre et dit à voix basse: 

— Mon lieutenant, l’adjudant n’est plus à Chirana. Il est allé hier conduireà la 
gare de Fetesti deux soldats arrêtés par une patrouille sur le chemin étroit, mais à son 
retour, le soir, il a été attaqué on ne sait pas par qui, sur le Champ des cigognes. Il est 
à l'hôpital, inutile de le chercher à Chirana. 

Le lieutenant s’éloigna de la fenêtre, puis revint calmement à sa place, remit son 
képi, regarda sa montre et chercha des yeux, dans la foule, l’homme qui était venu l’in- 
viter à la veillée. 

— L’enclos aux bestiaux est derrière la mairie: Qu'il fasse sortir les chevaux, 
crièrent quelques femmes. 

Oboga ne jeta plus au maire aucun regard, et comme il n’avait pas trouvé l’homme 
qu’il cherchait, il ferma la fenêtre et tira les rideaux. 

Le maire garda un temp encore ses yeux fixés sur l’endroit d’où le lieutenant avait 
disparu, puis il regarda les femmes qui se tenaient autour de lui, raides et muettes, et 
aperçut le caporal assis sur l’herbe, sous le fenêtre, entourant ses jambes de ses bras, 
le menton appuyé sur ses genoux. La carabine était un peu plus loin, seule, couchée le 
long du mur. De la cour du Millionnaire venaient des relents de mouton rôti et de cierges. 
Dans les branches du noyer scintillaient des lampions faits d’écorce de pastèque où 
brüûlaient des bougies. La nuit tombait et chacun savait que bientôt les vieux de l’autre 
monde viendraient dans la cour des Nereju. Le maire se fraya un chemin parmi les 
rangs serrés des femmes sous la fenêtre, passa sans détourner la tête, monta dans le 
dog-cart et fouetta ses chevaux. 


V 


Les trois feux de la veillée, allumés au milieu de la cour, brûlaient à grandes 
flammes, éclairant les tables rondes et basses qui les encerclaient, couvertes de terrines 
de bulgur, de petits pains et de tranches de potiron cuit. Des visages surgissaient dans 
la lueur rouge, chaque fois que les convives se penchaient vers la table. Et quand les 
jeunes filles qui attisaient le feu faisaient grandir les flammes en y jetant des branches 
nouvelles, la lumière atteignait les coins les plus éloignés de la cour, les gens assis sur 
l'herbe, sous le noyer ou sur la terrasse entourant la maison. Parfois on apercevait 
la rue, où quelques chevaux sortis de l’enclos communal allaient ça et là et s’attardaient 
le long des palissades, broutant'avidement l’herbe des fossés. Devant les feux passaient 
sans cesse Sofia et d’autres femmes, offrant des terrines et des tranches de potiron à 
ceux qui n’en avaient pas encore reçu. Dans les groupes isolés des hommes d’un certain 
âge qui se tenaient debout vers les bords, faisaient circuler à longs intervalles une 
bouteille d’eau-de-vie jaunâtre de mirabelles, qu’on se passait de main en main. 

Parmi ceux qui s'étaient assis aux tables du premier cercle, on apercevait de temps 
à autre, à la lueur vacillante des feux, le lieutenant Alexandru Oboga rongeant un pied 
de poulet, attentif à suivre les propos bruyants de son voisin, un homme maigre et sec, 
aux mouvements précipités, qui soulignait ses répliques par des « ça, mon capitaine, 
c'est Ilie Stroiesco qui vous le dit ». 

Avec eux se trouvait l’institutrice — on pouvait voir maintenant que c'était une 
femme de petite taille et assez maladroite — puis les deux hommes qui avaient transporté 
les moutons le matin et qui ne touchaient guère aux plats, un musicien vieux et chauve 
qui mangeait en tenant son archet à la main et le violon sur les genoux, un type qui 
tenait ses mains aux doigts jaunis par le tabac sur un gros livre — c'était peut-être le 
sacristain — et enfin, près de lui, un homme large d’épaules et si haut qu’on ne voyait 
sa figure, ronde et large, aux yeux bleus, sa barbe longue et graisseuse, que lorsque 
les filles avivaient le feu. Seules demeuraient constamment éclairées ses grandes mains 
blanches soulevant des tranches grasses de rôti qui disparaissaient à intervalles reguliers, 
suivies de temps à autre par un profond soupir: « Oh, quelle vie de misèrel» Seul 
Ilie Stroiesco parlait à voix haute, et quand ailleurs, dans la cour, quelque autre voix 
se faisait entendre, Stroiesco s’empressait de se lever et de répondre à tout. A pas 
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lourds et lassés, Sofia passait et repassait devant Oboga. Elle aurait voulu lui offrir 
sans cesse autre chose et n’osait pas, et quand elle s’enhardit enfin à demander: « Où 
est monsieur le caporal? » elle déposa timidement sur la table un petit flacon d’eau-de- 
vie de mirabelles. Oboga avait su l’encourager, peu auparavant, en lui demandant si 
le moment n’était pas venu pour elle de s’asseoir enfin et lui avait même offert sa 
place. Mais après avoir posé le flacon. Sofia eut tôt fait de disparaître, tandis que le 
lieutenant surprenait à la lueur des hautes flammes, la figure ronde et naïve, les yeux 
bleus et la longue barbe étalée sur la poitrine de l’homme qui se trouvait juste en face 
de lui, dans le cercle formé par les tables autour des flammes. Oboga demanda à Stroiesco 
s’il ne voulait pas changer un instant de place avec le sacristain, car il voudrait 
faire la connaissance du prêtre. Stroiesco répondit à voix assez haute: « Le prêtre n’en- 
tend rien, mon capitaine, il ne voit guère non plus, il y a beau temps qu’il a fermé 
ses livres. Les messes, c’est surtoutle chantre qui les dit, mais vous n’en tirerez pas 
grand’chose non plus, il suit les anciennes coutumes de l’endroit plutôt que les rites 
chrétiens et souvent les mélange, surtout pour les noces et les veillées des morts, où le 
village a ses traditions à lui. Il est d’une famille de maquignons des marais, mais il a 
vite appris la messe telle qu’on la dit ici. Le gros livre, il le sait par cœur sans connaître 
les lettres: il est malin, il l’a appris en écoutant le prêtre, y a longtemps. Mais je 
vous ai dit quelle sorte de messes il dit. Le gros livre il ne le touche guère. A part ça 
il n’est pas bon à grand’chose d’autre, d’ailleurs il vit très à l’écart. Aux champs, 
c’est sa femme qui travaille. Il est faible de santé, même qu’à l’armée on n’a pas 
voulu de lui. Voilà déjà le mois de juillet qui s’achève, mon capitaine, et on dit, à ce 
qu’il paraît, que ça ne nous fait guère de bien de rester si longtemps l’été dans 
la tourmente. Vous avez bien vu, les chevaux eux-mêmes n’ont plus de patience. » 

Ilie Stroiesco reçut la bouteïlle d’eau-de-vie des mains de son voisin, il en versa 
quelques gouttes sous la table en disant « Dieu lui pardonne » et but; ses lèvres sur 
lesquelles il appuyait le goulot étaient à demi-fermées. Ensuite il se pencha par-dessus 
la table, attrapa le bout d’une branche et la retourna dans le feu, faisant jaillir des 
étincelles, jusqu’à ce que la flamme brülât droite et haute: 

— Mon capitaine, causez un peu aux gens ici. Voyez, les vieux de l’autre monde 
arrivent, ils sont dans la rue, dans la cour et je dois aider aux réponses. Sofia, les 
vieillards arrivent, viens ici près de moi. 

Une file de gens masqués entra dans la cour. Tous étaient vêtus de manteaux fourrés 
enfilés à l’envers. Ils se tenaient par les mains et tournèrent plusieurs fois autour 
des tables et des feux de la veillée, au rythme rapide de leurs pas en scandant: « homme- 
mon homme, homme-mon homme ». Sofia s’approcha avec un tabouret, s’assit entre 
Oboga et Stroiesco, essuya, d’un coin de son tablier de chanvre, son front en nage et 
demanda à lie: 

— Le chef est resté à sa place? car elle ne voyait pas, petite et ramassée sur 
la chaise comme elle l’était, ce qui se passait plus loin qu’elle. 

— Le chef est resté là où il doit être. Il monte la garde de dos — et Ilie Stroiesco 
indiqua de la main la direction; Oboga la suivit du regard et distingua au portail 
un homme au masque mi-gai, mi-triste. 

Parmi les femmes, les enfants plus âgés et les hommes qui se rassemblaient de 
toutes parts près des feux de veille pour voir les vieillards, se trouvait aussi le caporal 
tête nue comme l’étaient tous les hommes. Un long silence suivit: on entendait craquer 
les branches dans le feu, les pas rythmés de ceux qui tournaient autour des flammes 
et leur chœur saccadé: « homme-mon homme ». Le chef frappa plusieurs fois de son 
gros bâton les vantaux du portail, et les masques se séparèrent et s’assirent en groupes 
près des trois feux. Le musicien vint et s’approcha du feu central, pinçant ses cordes. 
Les filles apportèrent cette fois de grosses branches et avivèrent les feux, puis elles 
se retirèrent derrière les tables. De grandes flammes jaillirent et Oboga aperçut le pope 
dans toute sa hauteur; il dormait maintenant, le visage paisible et les mains blanches 
croisées sur la barbe qui s’étalait sur son giron. 

Le chef heurta de nouveau le portail et cria vers les feux: 

— Le soleil, comment est-il? 

— Il se lève et il se couche. La pastèque a la chair rouge et la courge est jaune. 
Le Danube coule entre ses rives et les carpes sont grasses. La terre nous supporte, 
répondit Sofia. 

— Qui s’en va? 


— Un homme jeune, Grigore Nereju de la lignée des Tobol, répondit Ilie Stroiesco. 

— Qui le chasse? 

— La maison l’a attendu du matin au soir et du soir au matin, répondit Sofia 
d’une voix étouffée. 

Les femmes se mirent à pleurer tout bas. Ilie Stroiesco fit un signe, le musicien 
appuya son archet sur les cordes et joua. Le chef cogna de nouveau son bâton 
contre le portail. 

— Que viennent ses parents inconnus, qu’il leur paie sa douane en paroles et leur 
dise sa race. 

Un masque se détacha du feu central, suivi du musicien et ils s’approchèrent 
du cercle des tables. Ilie Stroiesco demanda au masque: 

— De quelle race, de quelle famille et de quel temps viens-tu? 

— De la lignée des Tobol. 

— Cette lignée n’existe plus. Grigore seul en aurait été. La famille ne vit plus 
que par les femmes, mais elles ont suivi leurs hommes dans d’autres village. Où le soleil 
a-t-il laissé ton époque, quand tu es parti? 

— J'ai traversé le fleuve à Susurlu et à Opanez, et j’y suis resté seul parmi 
quarante-cinq mille Turcs. Je suis parti jeune et je ne connais pas la vieillesse en habits 
de paysan. 

Le musicien: « Si tu me voyais maman, j'ai vieilli dans un vêtement. Mon habit, 
ô merveille, s’en va tout seul labourer, il s’en va le dos courbé. Dans les poches il 
n’y a rien, que du soleil et du grain. Si tu me voyais maman, le blé croft dans 
mes vêtements ». 

— Le tournesol était-il de ta famille? On dirait une femme, il tourne toujours 
la tête vers toi, demanda de nouveau Ilie Stroiesco. 

Un masque de tournesol s’approcha du masque de Tobol, caressa sa barbe d’étoupe, 
écarta la chevelure de crin qui pendaïit sur son front, tâta les cornes de bouc tressées 
d’épis de blé et dit: 

— Le chanvre que j’ai planté était plus blanc, l’épi de blé plus jaune, les chevaux 
que je connais étaient des alezans, pas des chevaux baïis, et les béliers gras et sans cornes. 
Tu es d’avant, d’il y a très longtemps. Sois loué, tu n’as pas fait honte à ton époque. 
Quand le soleil te réchauffait l’hiver, mon mari, ton parent à mon époque avait ses 
dents de lait et la jument baie s’était mise à pouliner des alezans et le blé à croître 
plus haut. Seul le saule qui germe des souches mortes nous connaît tous encore...» 


VI 


L'homme avait enlevé ses grosses chaussures, les avait liées par leurs lacets et les 
avait jetées sur l’épaule. Il marchait nu-pieds dans la poussière épaisse et humide, ses 
pas ne faisaient aucun bruit; il avait faim et soif. Il se pencha, arracha au bord du 
chemin une poignée d’herbe toute humide de rosée et se mit à la manger, sans cesser 
d’avancer vers la ligne du ciel qui séparait d’une raie violette, droit devant lui, 
le champ et les nuages blanchâtres annonçant une matinée ensoleillée. Au delà de 
la raie lointaine, au delà du champ, s’élevaient des aboiements enroués et des cocoricos 
aigus. 

Un lourd beuglement résonna derrière les nuages. couvrant les cocoricos — et 
l’homme leva les yeux pour découvrir au ciel une dernière étoile, autre que celle 
du matin; celle-là, il l’avait si longtemps eue devant lui que son front lui en faisait mal. 
Comme il n’en trouva pas — le ciel était couvert de nuages gris immobiles — il chercha 
du regard dans les champs une chose au moins qui bougeât — et finit par découvrir 
devant lui, au beau milieu de la route, un rat qui se tenait accroupi et grattait 
de ses pattes de devant ses moustaches et son museau pointu. Le rat disparut 
dans l’herbe à son approche, effarouchant une troupe de cailles qui s’envolèrent et 
piquèrent brusquement plus loin, sous les épis bruns de touffes de paturin. Un vol 
d’oies sauvages passait, invisible. Leur cri, après s’être éteint, réveilla un écho aigu 
en marge de la plaine. Sur tout cela commençait à se faire sentir, de loin, la respi- 
ration du Danube. Plus loin encore, au delà de l’eau et de sa course lointaine, avec 
ses longues pauses où la lumière croissait, ourlant les nuages de minces franges multi- 
colores, le marais s’éveillait dans le, frissonnement bref et apeuré des feuilles de peupliers, 
le battement futé des ailes légères ou le glissement bondissant des renards sous les 
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branches des osiers feuilius. L'homme quitta le chemin étroit et, sentant le Danube 
proche, ôta sa vieille tunique de soldat, toute poisseuse de poussière et d’odeurs aigres, 
puis le reste. Il était nu et grand, fourra ses vêtements sous son bras et se mit à 
courir ainsi, tout seul, à grands pas, foulant l’herbe sous ses pieds et cherchant 
des yeux, dans sa course, la rive du fleuve. Il jeta le paquet de vêtements dans le vide 
qui venait enfin de s’ouvrir devant lui, sous un talus abrupt et prit son élan. Le corps 
bondit dans l’air, tendu, les mains levées, survola rapidement les saules couchés et 
dissimulés au bord de la rive et s’enfonça dans le fleuve, puis il se redressa et 
les pieds se mirent à frapper fortement la face froide du fleuve qui se brisa, éparpillant 
dans l’air de grosses bulles liquides. 


VII 


Il approchait du village, les rues et les maisons ne donnaient pas signe de vie. 
Il était toujours nu, écartant du corps le paquet de vêtements militaires à l’odeur aigre 
et repoussante. A chaque pas ses muscles jouaient, un filet d’eau brillait encore dans 
le creux du dos. Une poussière fine et mouillée couvrait ses jambes jusqu'aux mollets. 
Il s’arrêta, examina ses vêtements en serrant ses narines, se demandant s’il devait 
s’en vêtir ou non et continua son chemin. Il quitta le sentier, fit un détour parles hautes 
herbes qui bordaient le village et arriva devant une palissade aux lattes espacées et 
défaites qu’il connaissait probablement, puisqu'il l’examina attentivement, tâtant 
ses pieux et cherchant à terre les clous manquants. Une à une, il releva les lattes tombées 
et les appuya contre la clôture prête à s’effondrer. Il l’enjamba, s’arrêta sous un 
vieux noyer, tourna plusieurs fois autour d’un char aux roues rouillées, qu’il poussa 
doucement pour voir s’il était encore bon. Il jeta ses vêtements sous le char et y aperçut 
de petits chevaux faits de tiges et de barbe de maïs. Il en prit un, l’examina, les 
tourna et retourna dans sa main, prit les autres ensuite qu’il aligna sur une des branches 
maîtresse du noyer où pendait, rempli de rosée, un lampion d’écorce de pastèque, tout 
jaune de cire à l’intérieur. Comme il faisait froid, il couvrit des bras ses épaules et avança 
avec précaution dans la cour déserte. On n’entendait aucun mouvement alentour. 
Au milieu de la cour il fouilla du pied un tas de braises, un autre encore, regarda 
une dernière fois tout autour et se dirigea rapidement vers la terrasse, légèrement, 
pour ne réveiller personne. Il chercha de la main la place de la clef sur le montant 
de la porte, sans la trouver, puis de l’épaule poussa légèrement la porte. Le vantail 
s’ouvrit sans bruit. Du regard il chercha l’entrée du grenier, vit l’échelle et fit un pas 
pour y monter, mais ses narines frémirent. Au pied de l’échelle un grand chaudron 
contenait au fond du bulgur froid et des morceaux de viande. Il l’attira à lui, s’assit 
sur une marche de l’échelle après avoir pris, dans une encoignure, une grande cuiller 
en bois, et se mit à manger avidement, s’efforçant d’avaler sans bruit et guettant la 
porte de la chambre, où résonnait de temps à autre un ronflement profond. Quand 
le chaudron fut vide, l’homme monta sur l’échelle au grenier, y resta quelque temps, 
puis redescendit vêtu d’une vieille chemise de chanvre et de gros pantalons de bure. 
Il tenait à la main des tenailles, une herminette et une caissette pleine de clous rouillés. 
Il sortit dans la cour, arpenta plusieurs fois l’enclos et se mit à réparer soigneu- 
sement les lattes de la clôture. 


VIII 


Le convoi était déjà long quand il se forma, dans le village. En tête, bien avant 
tous les autres, marchaient bruyamment Alexandru Oboga et Ilie Stroiesco, devisant 
à voix forte. Le soleil était haut. La file d'hommes qui s’étendait, à travers champs, 
presque jusqu’à la rive du Danube, laissait derrière elle des traînées de poussière dense 
qui flottaient sur le sol. Sur les bords du convoi les enfants couraient pieds-nus, de 
longues badines à la main, cherchant à tenir le plus près possible des hommes les rangs 
serrés de chevaux auxquels il fallait faire traverser le fleuve, vers le marais, à la 
suite du bac. Le caporal tenait difficilement le pas. Grigore Nereju, vêtu de sa vieille 
chemise de chanvre et de pantalons de bure, ses vêtements militaires sous le bras, 
était resté près de lui pour l’aider et portait sa carabine et le havresac de joujoux. 
Sofia était quelque part au milieu du convoi et racontait aux femmes qui l’entou- 


raient comment elle avait trouvé Grigore, le matin, en train de réparer soigneuse- 
ment chaque latte de la clôture et comment le caporal, qui s’était réveillé avant tous 
les autres était venu près de lui, pour l’aider en lui passant un à un les clous de la 
caissette. Elle avait préparé aux trois hommes un casse-croûte pour le voyage au 
régiment, près de Cernavoda, où Grigore devait aller annoncer qu’il était rentré et 
qu’il était bien vivant. 

En avant du convoi, presque au bord du Danube, le lieutenant Oboga marchait 
à pas élastiques, en riant très fort et en flanquant de grandes tapes sur l’épaule 
d’Ilie Stroiesco, pour le féliciter des plaisanteries qui ne tarissaient plus dans sa bouche. 

— Elles ne sont sûrement pas toutes vraies, criait Oboga, gesticulant et accélé- 
rant le pas, tout en jetant en arrière des regards agités, mais tu sais les dire. Tu 
es un homme du peuple admirable, et moi, j’aime le peuple. 

11 toussa, s’éloigna d’Ilie Stroiesco, fit quelques pas de côté en marchant à reculons, 
regarda la queue du convoi et vit Grigore Nereju portant la carabine et le havresac 
du caporal. 

— Mon caporal a la malaria, il faut que je m’en occupe sans cesse, dit-il en se 
rapprochant à nouveau d’Ilie Stroiesco, qui maintenant pressait le pas et parlait 
en marchant: 

— Si Grigore est avec nous, vous arriverez facilement. Grigore peut même porter 
le caporal sur son dos. Une fois il a soulevé un char à foin tout entier et pas un fétu 
n’est tombé. L’essieu était cassé et pendant qu’il tenait le char, les autres le répa- 
raient pour qu’ils puissent passer la colline, et Ilie rit à gorge déployée. 

— Possible. 

— Ce qu’il faut, c’est que le bac soit de ce côté-ci, mon lieutenant. Sinon, y a 
pas de barques. On en avait quelques-unes et on nous les a réquisitionnées pour 
les piquets militaires de Hirsova. Si le bac est de l’autre côté, faudrait que quel- 
qu’un traverse à la nage pour le ramener, mais qui pourrait le faire, nous sommes 
presque tous vieux et les forces nous quittent. On n’est plus comme Grigore. 

— Tu veux dire que Grigore peut passer à la nage, dit le lieutenant d’un tonirrité, 
puis il déboutonna sa tunique et son pas se fit plus pesant, plus long, tandis qu’il 
jetait de nouveau un rapide regard en arrière. 

— Oui, c’est à peu près ça que je voulais dire, répondit Ilie Stroiesco en rattrapant 
le lieutenant et en lui parlant de près, Grigore peut amener le bac. Il nage bien, il 
enlève ses vêtements, les met sur sa tête, en un clin d’œil il est sur l’autre rive. 

— Il faut voir d’abord s’il n’y a pas de barque et si le bac n’est pas de 
ce côté-ci. 

— Pour les barques, je viens de vous le dire, et le bac n’est pas là, je sais ça 
depuis ce matin. Je suis allé voir, mon lieutenant. Le chemin le plus court jusqu’à 
Cernavoda est à travers les marais, ça il n’y a pas de doute. Si vous preniez de ce 
côté-ci jusqu’à Fetesti, par le chemin étroit et le Champ des cigognes, laroute serait 
trop longue et la nuit vous surprendrait en rase campagne. Il vaut mieux que Grigore 
traverse à la nage, il passe par ici, au tournant du Danube et le courant l’entraîne 
jusqu’au gué, sur l’autre rive. Si nous l’attendons sous le talus, on ne le verra même 
pas passer, tant ce tournant cache tout. Et même en restant ici en haut on n’y verrait 
pas grand’chose. On va bientôt arriver au Danube. Passez devant, descendez et 
cherchez sous le talus, près des saules, vous verrez qu’il n’y a pas l’ombre d’une barque 
et pas de bac non plus. Pendant ce temps, moi, je continue le long du talus avec 
les femmes, les enfants et ces quelques vieillards, et j’emmène les chevaux plus 
haut, jusqu’au pâturage; ils traverseront le Danube là-bas, parce qu'ici au tournant, 
où ira Grigore, y a des tourbillons et les bêtes se noieraient. Oui, c’est comme ça 
qu’on va faire. Moi et les gens on s’en va vers le pâturage et on emmène les femmes, 
pour qu’elles ne vous suivent pas en se lamentant. Je vais m’occuper de faire passer 
les chevaux. Bon voyage, mon capitaine. Je dirai à Grigore et au caporal de des- 
cendre derrière vous. 

Le lieutenant Oboga enleva sa ceinture, partit tranquillement en avant et se mit 
à descendre sur la rive. Ilie Stroesco détourna les chevaux avec le fouet qu’il tenait 
à la main et fit signe aux femmes, aux enfants et aux quelques hommes de les rassem- 
bler et de les pousser vers le pâturage. Au lieu de suivre le convoi qui avait déjà 
commencé à entourer les bêtes, Sofia s'arrêta pour attendre Grigore et le caporal. 
Du fouet, Stroiesco détacha quelques chevaux qu’il lança vers elle: 
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— Attention, fais retourner les chevaux et ramène-les-moi, sinon les autres vont 
suivre et se jeter dans les tourbillons. 

Aidée par quelques enfants, Sofia cherchait à les arrêter, courant pieds nus parmi 
les ronces, maudissant les chevaux égarés qu’elle s’essouflait à .rattraper et rejoignit 
péniblement le groupe qui conduisait le gros du troupeau vers le lointain pâturage. 
Grigore aurait voulu suivre sa tante Sofia pour l’aider, mais le caporal lui fit signe 
qu’Oboga était descendu sur la berge et qu’il les attendait là-bas. Et tous deux s’en 
allèrent sur ses traces. 


Sur la berge, Oboga et le caporal, assis sur un tronc de saule, écoutaient la 
respiration de Grigore Nereju et le bruit de ses bras frappant l’eau, vers le milieu du 
fleuve. Les autres voix et le bruit des sabots s’étaient éloignés. On ne les perce- 
vait plus qu’à peine. Oboga tira le chargeur de son fusil, pressa l’arc et en tira les balles 
une à une; il les recueillit dans sa main et les jeta dans le Danube. Il attendit 
un moment que le caporal fasse le même geste, mais celui-ci tardait, sa carabine sur 
les genoux, attentif à écouter les bras de Nereju frappant l’eau avec force. Le lieute- 
nant arracha une ramille de saule et se mit à la torturer entre ses dents, patiemment. 
Quand il n’entendit plus les bras de Nereju, le caporal tourna vers Oboga ses yeux 
jaunes et dit: 

— Faudrait qu’on tire au moins un coup en l'air, comme ça, pour la forme. 

Oboga étendit la main sans le regarder, prit la carabine, manœuvra la culasse — il 
n’y avait pas de cartouche — et coucha l’arme sur l’herbe. Avec les mêmes mouvements 
et toujours sans regarder le caporal, il ouvrit la cartouchière de cuir de son ceinturon, 
en sortit les balles et les jeta dans l’eau une à une, regardant longuement les anneaux 
qui s’ouvraient après leur chute. Il regarda ensuite autour de lui, aperçut le paquet 
de vêtements militaires de Nereju et dit: « Faut pas les oublier ». Puis il continua 
à déchiqueter entre ses dents ce qui restait du rameau de saule. On entendait à présent 
le bruit du troupeau de chevaux qui nageaient dans le fleuve, leurs renâclements 
saccadés et les hennissements aigus qui résonnaient d’une rive à l’autre. Un cri parvint 
de là-bas, où l’on pouvait reconnaître la voix précipitée d’Ilie Stroiesco: « Hé, y a une 
vieille rosse qu’est restée à l’ombre là-bas, poussez-la dans l’eau ! » Puis le long départ 
des hommes, par un grand détour, vers le village. Oboga s’étendit près du saule, 
mit ses mains sous sa nuque et ferma ses paupières lasses, clignant des yeux avec 
précaution, sous le soleil aveuglant de midi. Brusquement le caporal se dressa et se 
pencha sur le fleuve, avec une attention tendue. Il se tourna vers Oboga et dit à 
voix basse, étranglée: 

— On entend le bac, mon lieutenant. Nereju revient avec le bac, il revient nous 
prendre ! 

Le lieutenant sursauta, se dressa sur ses mains et resta ainsi, sans plus se lever. 
On entendait le bac, il venait, les palettes rouges frappaient rarement, fortement 
le fleuve. On entendait aussi le souffle pesant et lourd de Grigore Nereju parmi les 
battements de la roue. 


Ilie Stroiesco longea le haut du talus en courant. En bas, sur la rive, le lieutenant 
et le caporal, assis l’un près de l’autre sous la couronne épaisse d’un saule qui les cachait 
entièrement, le virent descendre vers le fleuve à pas rapides et disparaître à l’endroit 
où le bac s’était arrêté. Des voix finirent par se faire entendre: 

— Grigore, passe-moi du tabac pour une cigarette, j’ai donné le mien au caporal 
contre quelques jouets pour amuser mes gosses. Alors t’as ramené le bac! C’est vrai, 
tu ne pouvais pas laisser les gens en plan comme ça. Je n’y aurais pas pensé. 
J’oubliais. 

— Ayez soin de vous à la maison, cousin Ilie. Y en a plus pour longtemps. Cherche- 
les et donne-leur le bac. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai très faim. 

— Ce soir, je t’apporterai à manger. C’est la pleine lune cette nuïit.. 


Traduit par ANNIE BENTOÏU 


L'authenticité artistique des poésies 
inspirées par ce thème ne peut résulter 
que d’un examen complexe du problème, 
qui ne saurait être envisagé d’une maniè- 
re didactique, simpliste. Dans l’accep- 
tion plus restreinte du mot, l’expression 
du sentiment du temps devrait peut-être 
se référer uniquement à l'expérience 
intérieure du temps, c'est à dire à la 
manière dont l'individu perçoit son écou- 
lement infini et les modifications appor- 
tées par cet écoulement à son être intime. 
Cette conception, restrictive, me semble 
insuffisante. Le temps considéré comme 
une étape historique ou une réalité poli- 
tique soulève des problèmes touchant 
l'intégration de l'individu, ayant des 
implications poétiques dramatiques. Les 
négliger, c’est éliminer une source lyrique 
et détacher les expériences de l’homme de 
leur contexte social et historique naturel. 
C’est pourquoi il me semble plus pertinent 
de suivre aussi bien les images de carac- 
tère «intime» que les images ayant un 
caractère philosophique, historique, social 
et politique, comme tout autant d’éche- 
lons ou de couches de cet ensemble d’émo- 
tions que nous englobons dans la notion 
«sentiment de temps». Pour pouvoir 
suivre plus clairement la « courbe d’évo- 
lution » de ce sentiment, nous nous atla- 
cherons à la parcourir en passant des 
zones les plus sombres de la tristesse 
vers les zones plus radieuses de l’inté- 
gration sereine dans le temps. 


* 


L'écoulement continu du temps pro- 
voque inévitablement un sentiment de 
mélancolie. À quelque âge que ce soit, 
l’instant qui a passé signifie la perte 
irréparable de quelque chose qui en 
ce moment-là, nous a représentés. Les 
hommes, les événements, les réalisations, 
les souffrances semblent glisser quelque 
part, dans un passé d’où on ne peut 
plus les faire revenir. (Et le temps 
grandit derrière moi... Je sombre! 
Le cri de douleur d’Eminesco reste pré- 
sent au cœur de chacun). L'action dévo- 
rante du temps abolit des moments 
importants. L'homme se sent frustré non 
seulement de certains biens personnels 
mais aussi de son ancienne configura- 
tion intérieure. Dans le temps, l’homme 
perd des objets extérieurs et se perd 
aussi lui-même. Sa physionomie inté- 
rieure s’altère insensiblement, pour deve- 
nir méconnaissable. Et tout cela, avec 
la conscience tragique de l’irréversibilité ! 


Maria Banus exalte l'instant plein 
d’intensité qui lie les amoureux, dans 
le funiculaire qui les transporte à tra- 
vers les murailles rocheuses +« forgées 
d’éternité », là où sont attablés les dieux. 
Puis les amoureux reviennent sur terre, 
en des lieux plus familiers, mais médio- 
cres. À proximité du chalet ils « écou- 
tent le temps s’écouler sous les herbes / 
comme le Styx aux Enfers, et aboyer 
l’effrayant Cerbère » (Entre deux re- 
gards). Dans un poème du cycle « Des 
saisons et de l’amour », Ilie Constantin 
note un état d'âme presque insaisissable, 
avec des images d’une profonde origi- 
nalité. «Sensation du temps / A l’en- 
trée dans le jour semblable au glisse- 
ment sur le sable / Des barques de 
pêcheurs, à l’improviste ». 

Le plus souvent, la mélancolie sus- 
citée par la fuite du temps s'exprime 
en des images directes. Le fait provoque 
parfois un sincère étonnement, une sorte 
d’égarement, de tâtonnement dans une 
zone obscure. Ilie Constantin a le sen- 
timent d’avoir traversé une pièce aux 
murs passés à la chaux (La première 
neige), car il ne peut s’expliquer autre- 
ment pourquoi «je sens mes tempes 
barrées de lignes blanches ». « J’erre 
parmi les âges», «sous un soleil au 
couchant », tantôt il revient à la tris- 
tesse, tantôt il bondit dans l’âge futur 
« d’un blanc immaculé », bien qu’il pré- 
fère s’éveiller un beau matin, entière- 
ment drapé de blanc, ainsi que les pâtres 
qui dorment la nuit en plein champ, 
recouverts par la première neige. Chez 
Cezar Baltag, la tristesse est compensée 
par une sorte d’extase devant l’infini- 
tude temporelle. «Je me sens plein 
d’un océan de temps bleu / sans rivages 
et je crie et je dresse / mes dramatiques 
flots écumants / vers le plomb des 
cieux d’émail», de même que par la 
découverte, sous les arbres du passé de 
l’«enfant qu’il a été » (Candeur). 

La mélancolie cristallise parfois des 
formules abstraites, philosophiques, qui 
élèvent l’observation personnelle au rang 
de vérités objectives. Après Arghezi qui 
a réalisé, dans Hymne à l'Homme, 
une descente dans le temps, pour déchif- 
frer le processus de formation de l’homme 
et la mission qui lui incombe dans l’uni- 
vers, un autre poète de la vieille géné- 
ration, Demostene Botez, écrit un poème 
philosophique de moindres dimensions, 
intitulé Le Temps. « Le temps éternel 
mouvement », {elle est l’idée centrale du 
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poème. «Maître de tout l’univers », le 
temps ronge les astres et les divinités, 
détruit les civilisations, flétrit les humains 
et les fleurs. Rien n’échappe à sa force 
destructrice, encore que son action soit 
insaisissable, insinuante: « Regarde, 
écoute il semble que tout autour de 
toi soit pétrifié dans la paix et l’azur.:. 
Et pourtant il s’écoule, tout seul, sans 
toi. / Aussi longtemps que tu t’attardes 
il passe à travers ton être /t’emporte / 
comme la houle d’une invisible mer / », 
Cette présence insidieuse est troublante, 
alarmante. L’effort de connaissance du 
poète échoue dans une zone immaté- 
rielle, imperceptible: «inconsistant et 
sans contours /tu n’es ni lumière ni 
azur /tu n’es ni air ni vide /ni pareil 
à la fluide buée / gigantesque monstre 
des contes / qu’es-tu donc?» Cette an- 
æieuse question de l’homme restera à 
jamais sans réponse. Nous ne pouvons 
sentir que la présence terrifiante, d’un 
«dieu universel et cruel», ou, comme 
le dit si bien Demostene Botez dans sa 
poésie Inquiétude d’un épervier pen- 
ché sur une aile», guettant les malades 
dans la salle d’opération d'un hôpital. 

Le poème philosophique dédié au 
temps acquiert, chez Beniuc, un ton 
personnel, direct. «Les Clés» sont un 
symbole de l’irréversibilité du temps. Le 
poète se compare à un coffre-fort plein 
d’années-jetons. La revendication qu’il 
adresse au temps est tout d’abord calme, 
pleine d’espérance: «Reprends tes an- 
nées / reprends-les toutes / Ou au moins 
une partie / Ces dernières / Quelques 
dizaines » /. Les mots semblent se heurter 
à un mur, mais le silence impassible 
du dieu est lui aussi une réponse. 
L'homme se débat, peu à peu sa prière 
se transforme en imprécation et l’exa- 
gération en un désespoir atroce. Lorsque 
tous les efforts s'avèrent inutiles, le ton 
tombe brusquement sur une dernière 
supplication, pleine d’humilité, presque 
résignée. Un peu plus loin vient la 
«morale» du poème: le temps a perdu 
les clés du coffre-fort ! 

Le sentiment du temps perçoit ainsi 
cette tension fondamentale déterminée par 
l’irréversibilité des actions humaines, 
par leur disparition dans le passé. Il 
y a là un conflit tragique entre l’homme, 
être périssable, et le temps, facteur objec- 
tif de modelage infini de la réalité. La 
clé du conflit réside dans la réponse 
à la question: que restera-t-il de l’exis- 
tence d’un homme? La méditation sur 


le temps se rattache inévitablement à la 
méditation sur la mort. La fluidité géné- 
rale des choses, leur glissement sur l’onde 
du temps ne seraient pas cause de souf- 
france sans la crainte qu’à un moment 
donné, le processus apparemment infini 
du remplacement d’un objet entré dans 
le passé par un autre objet, présent, ne 
s’interrompe brusquement. Le caractère 
transitoire des objets du monde extérieur, 
de même que celui des sentiments, se 
trouve aggravé par la détérioration paral- 
lèle du sujet contemplateur. Le poète qui 
médite sur le temps devient lui-même 
objet de sa contemplation. Il dirige sur 
lui-même l’observation du caractère péris- 
sable des choses dans l’univers, et alors 
la mélancolie en quelque sorte abstraite 
menace de devenir un désespoir atroce. 
C’est le point crucial du moment négatif 
de la dialectique du sentiment du 
temps. 

La solution tragique du conflit, la 
crainte de la disparition totale, sans 
traces, est rare dans notre poésie. Elle 
se fait jour parfois dans la poésie de 
Beniuc. Dans L’Envol, Mihai Beniuc 
traite toute chose d’un sourire qui vou- 
drait être dégagé mais qui ne peut dissi- 
muler sa crispation. Dans un autre 
poème Et nous aussi, le ton badin dis- 
paraît, et la vision est profondément 
tragique. Une sorte de malédiction altère 
les objets qui viennent en contact avec 
l’homme marqué par le signe cruel du 
temps. Leur «retraite» métaphorique 
devant l’homme qui les touche est déchi- 
rante: «On pose ses mains gantées de dou- 
leur / sur les choses et les choses pleu- 
rent /et les pieds bardés de leur armure 
de froid, d’engourdissement / frôlent 
la terre du pas /et la terre vacille / et 
semble vouloir se dérober...» L’accé- 
lération destructive de la terre est com- 
parée au torrent printanier dans une 
image du temps qui est aussi une image 
de la mort: «Les yeux tissent une toile 
d’araignée sur le monde/et l’on entend, 
oui l’on entend / comme les eaux, 
comme les grandes eaux qui dévalent / 
troubles et fougueuses des montagnes / 
vite, très vite /le Temps» Le temps 
s’écroule sur l’homme ainsi qu’un tor- 
rent, l’anéantissant. 

Dans le poème d’Ilie Constantin, 
Tristesse apparente, celui-ci prévoit sa 
mort depuis «vingt ans ou un peu 
moins»: « Je m'’écroulerai les jambes 
fauchées / par un vent que moi seul / 
entendrai ». 


I. MIREA: Cloche (v. p. 148) 
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1. MIREA : La chute de l'oiseau présomptueux (v. p. 148) 


Mais il nous faut observer que de 
telles interprétations sont sporadiques. 
Elles constituent des explosions de la 
douleur et n’expriment pas des convic- 
tions définitives. La résistance au déses- 
poir se manifeste avec le refus de la 
tentation d’évader dans le monde miri- 
fique de l'éternité. Maria Banus évoque 
elle aussi cet aspect dans un poème 
intitulé Mirage. Elle a vu «les lumières 
parfaites », évitées par le Temps où la 
Beauté et la Vérité dansent comme de 
« fragiles spectress, qui ne connaissent 
ni déclin ni tristesse. Mais Maria Banus 
refuse leur «mirage » « De là je me 
suis écriée avec épouvante: / ils veu- 
lent dérober, oui dérober mon cœur! / 
donne-moi, ô Temps, ton souffle ardent 
let tes contours indéfinis / reçois-moi 
dans ta rude étreinte ». Comme on le 
voit, les valeurs sont renversées : l’Eter- 
nité fait frissonner par son immobilité 
et l’éphémère attire parce qu’il implique 
la souffrance et la vie authentique de 
l’homme. Les (Champs Elysées sont 
certes étincelants, mais ils sont habités 
par des dieux, par de « fragiles spectres », 
et non pas par des hommes. 

L'analyse du temps à travers la spé- 
culation philosophique nous conduit à 
affirmer des valeurs historiques, concrètes, 
qui ne sont point éphémères, mais humai- 
nes, qui portent l’empreinte du tourment 
de l’homme tout au long de son histoire. 
Nombre de poèmes nous font apparaître 
le temps dans une acception historique 
mieux définie. Dans son poème Istria, 
Ilie Constantin sent ses chevilles péné- 
trer dans la terre «vers des pays où 
la terre a grandi». Aurel Räu dans 
Feu et Tiberiu Utan dans Danube 
écoutent sur les rives du fleuve les pas 
de Darius et les «milliers d’années» 
qui passent comme de simples « vagues ». 
Toujours à Istria (Histoire), Nina 
Cassian sent le «bruissement de l’his- 
toire» submerger les voix environnantes 
et les fantômes de la vieille civilisa- 
lion, elles « dissolvent sa personnalité / 
comme un cristal de sucre / dans le thé 
transparent du temps». Si Bakonsky, 
dans ses recueils plus anciens, s’identi- 
fiait aux voix des aïeux au point de 
les entendre couler dans son propre 
sang, Nina Cassian, quant à elle, sent 
le besoin impérieux de revenir dans le 
présent, de se réintégrer dans le monde 
auquel elle appartient: « J'efface l’éter- 
nité sur mes tempes / afin de retrouver 
mes contours /et pouvoir graver avec 


certitude / dans le bois d’un chalet / 
mon nom et l’année courante». Le 
poème de Nina Cassian est édifiant en 
ce sens qu’il repousse le rêve indéfini 
sur les ruines, qu’il s’arrache aux bru- 
mes de la légende, au nom d’un présent 
qui glorifie les héros d’antan, à partir 
des positions d’une autre vision histo- 
rique. Dans la perspective historique 
concrète, le temps n’est plus le «dieu 
cruel », mais la force objective qui conduit 
le monde vers le présent socialiste. Il 
est intéressant de remarquer que si l’évo- 
cation en soi du temps engendre le plus 
souvent l'inquiétude ou la mélancolie, 
son évocation historique renforce le sen- 
timent de sécurité et de dignité de l’homme. 
Geo Dumitresco saisit cet aspect dans 
Deux discours lyriques sur l’onde passa- 
gère du temps, exhortant ses lectures à 
ne pas «vVerrouiller» en soi le temps, 
mais à courir de l’avant « là où se dirige 
l’onde du temps », aux côtés de tous les 
humains. Nous touchons ici au pro- 
blème-clé de l’intégration de l’homme dans 
le temps. La perspective n'apparaît 
sombre, dramatique que lorsque l’homme 
contemple du dehors la ruine des choses 
dans le temps ou lorsqw’il le fait à partir 
des positions mêmes des choses qui dis- 
paraissent. Mais se situer sur les lignes 
de force de l’histoire qui propulsent 
toujours le nouveau c'est voguer sur 
l’eonde du temps», vers l’avenir. Le 
tragique résulte souvent de ce que l’on 
refuse l’histoire, de la crainte qu’inspi- 
rent ses «tournants » lesquels, pour qui 
ne les comprend pas, peuvent devenir de 
véritables catastrophes. La sagesse consis- 
te à avoir l'intuition du nouveau et à 
se situer sans équivoque de son côté. 
Cette solution .du conflit homme-temps 
est propre à la poésie roumaine contem- 
poraine dans son ensemble. Nous n'y 
trouverons pas de lamenfations ni la 
terreur qu’inspire le temps historique, 
comme dans la poésie d’autrefois. La 
mélancolie que suscite l’écoulement du 
temps se fait jour certes, mais elle n’est 
jamais exarcerbée jusqu’au désespoir. Il 
est même possible de parler d’une inté- 
gration enthousiaste des poètes dans l’his- 
toire. Demostene Botez dans la seconde 
partie du poème susmentionné, chante 
«l’intarissable fantaisie» du temps qui 
« invente » sans cesse « d’autres formes 
évoluées »; dans Identité, Nina Cassian 
déclare : « Quant au bonheur, c’est un 
accord majeur /entre l’histoire et moi ». 
L'accord entre l’homme et l’histoire per- 
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met à celui-ci de découvrir avec enchan- 
tement et fierté, dans sa propre person- 
nalité, les alluvions des siècles écoulés. 
L'homme de nos jours n’est, dans l’in- 
fini du temps, qu’un moment, mais il 
enferme en soi les expériences infinies de 
ses prédécesseurs. Voici à cet égard un 
témoignage édifiant, d’une grande beauté 
métaphorique, dû à Cezar Baltag : «Je 
suis moi-même un souffle de l’arbre 
| auquel les hommes ont donné le nom 
Histoire / et vous pouvez entendre dans 
mes paroles /le bruissement ardent des 
ères / amassant, dissipant, faisant vibrer 
les nervures / qui traversèrent mon corps, 
le rattachant / à toutes les aventures 
du monde ». 

La souffrance atroce que provoque la 
crainte de la mort est toujours atténuée 
par l’espoir que quelque chose de l’être, 
de l’individu tué par le Temps se per- 


pétue dans la vie de ses descendants. ” 


L'œuvre d’un poète constituera à plus 
forte raison, le prolongement et son 
chant, après sa mort. Beniuc exprime 
cette certitude dans son poème Rien ne 
meurt: « Toutes choses sont parties et 
ont changé / en se mouvant sur l’onde 
sans rivage / du grand Temps / Mais 
rien ne meurt, non, riens Dans un 
autre poème, chassant la crainte et le 
doute, Beniuc semble engager la bataille 
contre le Temps en des vers virils et 
durs. Veronica Porumbaco se demande 
si elle rencontrera son bien-aimé «pays 
des ombres», pour observer ensuite 
que la balance pèse nos actions ici 
même, sur terre, et qu'après la mort 
l’ombre de l’homme ne peut rien ajouter 
à leur poids (Où nous rencontrer). La 
fin du poème Dans le microcosme 
de Maria Banus répond à la souffrance 
exprimée dans les deux premières stro- 
phes, par une attitude digne, de virile 
acceptation du destin: «Des soleils se 
lamentent, pulvérisés, dans les espaces / 
Mais nous avons la virile fierté / d’af- 
fronter le déclin selon les coutumes / 
C’est à notre tour de dire des oraisons / 
de hisser des étendards au faîte des 
sycomores / À leurs noces où la ronde 
commence ». Ce motif de la victoire 
remportée sur le temps est très courant. 
La vie héroïque de l’homme, ses actions 
triompkhent du temps car elles «durent s. 
L'homme découvre qu’il est constitué 
d’une roche dure, qui résiste à l’action 
corrosive du temps. Le poème Portrait 
d’Aurel Räu l’affirme: «Le temps 
sculpte dans nos troncs / des mots pro- 


fonds. Mais l’homme qui ne ploie pas / 
puise son remède aux sources de l’arc- 
en-ciel / et face aux années avides /les 
marque de son implacable fer » Dans 
le poème Triomphe de Nina Cassian il 
semble que le sens courant du leitmotis 
« je n’ai plus vingt ans» se renverse 
afin d’exprimer la joie de l’âge mûr, 
où «les miracles se sont amplifiés » 
et où l’on peut saisir «les gerbes de 
sens » des choses. Et dans le finale: 
«avec un sourire victorieux / je vais 
au-devant du temps /et de son dia- 
mant acéré / qui sculpte mon visage ». 

Le socialisme est la fleur précieuse 
du temps, fleur nourrie des sèves de 
l’histoire. L’humanité a traversé de 
longues périodes pour en arriver là: 
« Mes côtes défendent des époques his- 
toriques / mon cœur est le bouclier de 
la révolution prolétarienne », déclare 
Cezar Baltag. La joie de vivre, commune 
à tous les poètes, se traduit sur le plan 
des images du temps, par une glori- 
fication du présent. Intéressant est à 
cet égard le cycle de poèmes de Nina 
Cassian, « Portrait du temps». Les vers 
«Le temps a des yeux transparents (cou- 
leur de la connaissance) » expriment la 
certitude que l’histoire (et le temps aussi) 
sont prévisibles, qu’on peut connattre 
les lois de leur développement. C’est là 
une nouvelle image aux profondes impli- 
cations: «la transparence du temps », 
la possibilité de le connaïtre et de s’en 
rendre peu à peu maître. La connaissance 
du temps, de l’avenir donne aux hommes 
la certitude que leur effort n’est pas vain, 
car il « durera » dans la vie et la conscience 
des générations à venir. « J’ai la durée 
humaine / la durée certaine de l’action ». 
La réplique donnée au sentiment que 
les choses sont périssables est tranchante, 
sûre. La fin du cycle de Nina Cassian 
développe une idée nouvelle, riche de 
significations. «Le temps est hors de 
nous (mais parfois) il emprunte notre 
forme, forme de ceux en qui il s’est 
coulé». La mère de Hiroshima. qui 
tord ses tresses pour en faire s’égoutter 
le sang, le tractoriste roumain, les jeunes 
gens qui échangent leur premier baiser, 
l'enfant qui mord une pomme forgent 
chacun «un portrait du temps». Il 
existe ainsi, conclut Nina Cassian, un 
sentiment personnel du temps, ce senti- 
ment qui n’est pas une rêéverie indéter- 
minée, mais une conclusion touchant les 
actions de l’homme: une «fonction» de 
ces actions. Le sentiment de participer 


à l'édification d'un monde nouveau, 
tel est le motif fondamental de la certitude 
de vaincre le temps. La solidarité avec 
tout le peuple dans un élan héroïque, 
sublime, annule les craintes de l’individu. 
Nous voyons se développer ainsi une 
image nouvelle, propre à la poésie rou- 
maine actuelle, celle de la «fertilité du 
temps». Son action corrosive passe au 
second plan, ce qui prévaut, c’est son 
pouvoir de créer, de diriger le nouveau 
vers le plein épanouissement de ses 
germes. En voici un exemple, tiré du 
poème Je suis un homme vivant 
de Nichita Stänesco: « Fertilité inouïe de 
la terre, des pierres et des échafaudages,/ 
le temps, magnétique, élève / à tout 
instant mes pensées / ainsi que des 
corps vivants ». 

Le socialisme offre donc une solution 
majeure au conflit homme-temps. Certes, 
le sentiment de mélancolie que suscite 
l’écoulement du temps et la crainte de la 
mort persistent. Mais ceci ne signifie 
plus, comme dans la poésie d’antan, 
que l’homme succombe devant son action 
destructrice. Le problème est donc posé 
dans son contexte social et historique 
naturel, l’individu est intégré dans la 
collectivité et dans l’histoire. La mélancolie 
de l’homme ne peut plus atteindre au 
désespoir, car l’histoire et le temps ne 
le détruisent pas, mais l’acheminent vers 
un avenir plus radieux. 


* 


Outre cette solution principale de la 
douloureuse tension que provoque la 
perception du temps, il existe des moments 
isolés, où le poète perdu dans la contem- 
plation de la nature ou de la bien-aimée 
semble échapper à la griffe du temps. 
Cette circonstance ne laisse pas d’être 
importante car elle relève tout naturel- 
lement de la dialectique du sentiment du 
temps et aussi parce qu’elle constitue 
la source d’un motif poétique fréquem- 
ment abordé. Aurel Räu contemple Une 
clairière aux bouleaux, à travers laquelle 
il croit voir glisser les ombres de Serghei 
Essénine et de Robert Frost et s’exclame: 
«Bouleaux, o irréels bouleaux! / ils 
isolaient les crêtes /les situant hors 
du temps et de l’espace / Cette aus- 
tère et muette beauté / qui s’intégrait 
à moi, l’idée que je ne mourrai pas/ 
M’apparut à nouveau, comme dans 
mon enfance / Mais seulement l’espace 
d’un instant ». La suspension du temps 
est un effet de la contemplation esthéti- 


que et, comme nous l’avons vu, elle a. 
une répercussion directe sur le sentiment 
de la mort. Mais l’une et l’autre ne durent 
qu'un instant! Dans la poésie de Räu, 
cette citation n’est pas fortuite, elle s’intègre 
à sa vision générale du temps, perçu 
surtout— comme dans la poésie de Bakon- 
sky ou de Giurgiucà — dans le mouve- 
ment de la nature à travers les saisons. 
C’est là une poésie agreste, où les tour- 
ments intérieurs de l’homme fondent dans 
les murmures de la forêt, dans le rythme 
infini du printemps et de l’hiver, de l’été 
et de l’automne. Le sentiment du temps 
n'entrecoupe pas seulement les thèmes 
abordés par la poésie de la nature, mais 
aussi ceux de la poésie d'amour, autre 
preuve de son caractère essentiel pour 
l’intégration poétique de l’homme dans 
l'univers. L'amour, qui constitue la zone 
la plus fragile de la sensibilité poétique, 
vibre on ne peut plus douloureusement au 
contact du temps. La durée du sentiment 
est peut-être le seul point où la toute- 
puissance d’Eros s’efface. La fin de 
l'amour qui s’effrite dans l’habitude, 
l'indifférence ou l’oubli est un effet du 
temps que les poètes ont trop chanté 
pour qu’il soit besoin d’y insister. Nous 
nous bornerons à signaler un poème plus 
ancien d'Eugen Jebeleanu, Passé. Le 
poète regarde une glace et ne voit que 
des « arbres éteints », il songe à ses bien- 
aimées d'autrefois mais la pensée même 
qu’elles se ressouviennent du «temps qui 
ne se voit plus » lui fait mal. « Les heures 
jaunissent » constate-t-il. Peut-être existe- 
t-il quelque part «un pays de feu » où 
les bien-aimées ne «s’éteignent pass», à 
l’exemple de la lune. L'opposition qui 
se créé entre le pays des glaces, qui 
nous fait voir des arbres éteints, et «le 
pays de feu » est l’opposition entre l’é- 
phémère et l’éternité. Nous ne connaissons 
pas cette dernière, nous ne faisons qu’y 
penser, en rêver et, parfois, nous la tou- 
chons, par l’entremise de l’art ou de l’a- 
mour. Beaucoup plus intéressant me 
semble être l’effet contraire de l’amour, 
la «suspension du temps» L’étreinte 
suprême semble briser les heures. En 
se perdant dans les yeux de l’autre on 
a le sentiment de se détacher du « cercle 
infernal du temps». «O1! nous nous 
sommes jetés en criant nos noms / 
l’un vers l’autre, et si vite / que le temps 
s’est aplati entre nos poitrines /et que 
l’heure, émoussée, s’est brisée en minu- 
tes /» (Nichita Stänesco: L’Etreinte). L’é- 
motion intense modifie la perception du 
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temps en ce sens également qu'elle crée 
l'impression d'un rythme différent de 
l'écoulement des heures. Le bonheur 
dilate les unités du temps: « Les instants 
étaient vastes comme des lacs / de 
plaine /et nous n’arrêtions plus de les 
traverser. / L'heure se parait d’une cou- 
ronne de nuages lilas. /Te souviens- 
tu de cet instant d’alors, ô pensée? » 
(Nichita Stänesco: Avec une pointe de 
nostalgie). Les gestes semblent ralentis 
comme dans un rituel fascinant: « Dans 
la demeure de cette femme le temps / 
roule au ralenti / et tous les mouvement 
semblent repoussés / ou bien remontent 
en arrière / vers l’enfance peut-être » 
(Illie Constantin: Des saisons et de 
l’amoûr, X11). Il existe aussi un ralentis- 
sement, dû non pas à la joie de l’amour 
mais à l’amertume qui pulvérise le temps, 
car en l’absence du bien-aimé, l'heure se 
vide de tout sens. Pour Nina Cassian, 
de telles heures sont «des cataractes 
pétrifiées »: « Temps suspendu où n’en- 
trent / ni passion ni sens, mais simple- 
ment /un intervalle inerte, sombre / 
sans couleurs, accent ou étapes » (Sus- 
pension). Pour Demostene Botez le 
jour où la bien-aimée n’a pas fait son 
apparition est «un jour dépourvu de 
sens », dépensé en pur perte, où les 
constellations ont tourné «pour rien»: 
« Un jour de moins dans le temps / 
dans le temps vide de souvenirs» (Pour 
rien). 

Egalement significatives sont les images 
du temps dans les poèmes traitant le 
thème du travail et de l’activité humaine 
en général. Nichita Stänesco, dans la 
poésie Le sens de l’acier fait appel 
à de telles images pour évoquer des tor- 
rents de métal incandescent: «Nous 
voyons l’acier bouillonnant jeter / des 
comètes vivantes et leur vol / heurter 
le temps et le temps retentir /en pro- 
jetant longuement son écho dans 
l'avenir». Ilie Constantin chante le 
magnifique «Envol» des fusées cosmi- 
ques: « Comment chanter le temps qui 
s’élance toujours plus vite, avec plus 
de sève / à croire qu’il a élargi sa source?» 
Pour illustrer l’idée centrale de leurs 
poèmes, ni Nichita Stänesco ni Ilie 
Constantin n'étaient obligés de recourir 
aux images du temps. Le fait qu’ils y 
aient pourtant recouru démontre juste- 
ment que ces images leur sont familières, 
que la méditation sur le temps est si 
intense qu’elle fait irradier ces images 
jusque dans des zones poétiques qui ne 


les réclamaient pas nécessairement. En- 
core une preuve que dans la poésie des 
jeunes, le sentiment du temps est un 
facteur lyrique de première importance. 

Le sentiment du temps apparait clai- 
rement dans les poèmes dédiés à l’âge. 
Chaque âge signifie une intégration 
spécifique dans la vie, une manière 
différente de concevoir la réalité et de 
la chanter dans des vers. Plus que le 
nombre proprement dit des années, cette 
modalité lyrique situe les poètes dans 
une génération ou une autre. Le complexe 
de sentiments de la jeunesse, de l’âge 
mûr et de la vieillesse s’étaye nécessai- 
rement sur la manière dont chaque âge 
humain perçoit le temps, sur l’image 
que cet âge se forge de son temps. La volon- 
té de s'intégrer à lui est visible dans le 
désir de maints poètes de se forger un 
auto-portrait «en mouvement », au rythme 
des transformations survenues au cours 
du temps. Ils veulent ainsi éviter le por- 
trait pétrifié dans un certain âge, inca- 
pable de refléter l’essence dynamique de 
leur personnalité. Ils repoussent l’âge 
au nom du temps infini, et cette attitude 
me semble refléter justement l'empreinte 
puissante, «trop visible» que l’âge laisse 
sur leur vision poétique. Aurel Räu 
cherche à se retrouver dans la silhouette 
virile des chênes et non point dans les 
pleurs calmes des saules (Portrait) et 
Cezar Baltag, dans le poème Portrait en 
mouvement, chante sa maturité crois- 
sante, laquelle n'exclut pas la possibilité 
de voir sur sa figure «le visage de l’en- 
fant timide d’hier ». Pour exprimer cette 
même idée, Nichita Stänesco a recours 
dans son poème Vers la paix à l’image 
de son corps qu’il compare à une colonne 
soutenant le ciel, colonne formée d’un 
enfant qui tient sur ses épaules un adoles- 
cent, lequel soutient à son tour un homme 
et celui-ci à son tour, un vieillard qui 
embrasse les fantômes de nuages. 

Les jeunes poètes ont dépassé la phase 
lyrique qui leur faisait chanter, dans 
leurs premiers poèmes, l’univers de l’en- 
fance; l’âge tendre est à présent évoqué 
comme une phase relativement lointaine 
de leur existence, phase dont jaillissent 
parfois les souvenirs. La mélancolie 
est causée par l’image d’une autre source, 
que le poète contemplait lorsqu'il était 
enfant. Tout en conservant son regard 
curieux d'alors, le poète a aujourd’hui 
une configuration intérieure différente. 
Et, chose importante pour notre étude, 
ce changement est visible précisément 


dans la manière nouvelle de percevoir 
le temps, de contempler les eaux du 
même fleuve: « Mais les instants descen- 
dent autrement /l’heure traverse mon 
être avec rapidité» (Voici Cotmeana). 
Enfin, dans le poème Saison, le dépas- 
sement définitif de l’enfance est exprimé 
par Cezar Baltag sans équivoque: « L'âge 
d’hier s'éloigne». L’âge d’aujourd’hui est 
celui de la maturité, où l’élan juvénile 
demeure, mais cristallisé dans des formes 
plus stables, plus solides. Si l’adolescence 
s’accompagne surtout des souvenirs encore 
récents de l’enfance, elle remplace le 
ton fébrile par un ton calme, le rêve 
ardent par le labeur créateur, calme, tenace, 
et les images du temps les plus fréquentes 
deviennent celles de l’avenir, ces années 
qui feront porter leurs fruits au labeur 
et aux efforts d’aujourd’'hui: «Mes che- 
veux flottent déjà / dans le jour qui 
approche, gravissant /la courbure de 
la terre» (Cezar Baltag, Saison). Ilie 
Constantin s'adresse aux hommes: « Je 
parle au temps qui s’emplira de vous / 
aux espaces où vous entrerez / je tente 
de reconnaître / vos routes futures ». 

Si pour les jeunes poètes la raturité 
signifie la fin de l’adolescence et l’«en- 
trée » dans l’âge moyen, pour d’autres 
poètes tels Ion Horea, Al Andrifoiu, 
Ion Brad, Tiberiu Utan, la maturité est 
l’âge de l’activité féconde. Ils sont en 
pleine force créatrice, au moment bien- 
heureux d’un parfait équilibre entre 
l’élan de la jeunesse et le calme de l’ex- 
périence. Il est intéressant de souligner 
que chez ces poètes, les images du temps 
sont plus rares. Pour Andrifoiu comme 
pour Brad, elles relèvent surtout de la 
sphère politique, les poètes ayant recours 
à ces images pour glorifier l’œuvre 
d’édification socialiste. L’écoulement du 
temps n’éveille pas dans leur esprit de 
douloureuses questions, mais tout au plus 
une légère mélancolie. Leur attitude me 
semble naturelle et tout à la fois caractéris- 
tique. Se trouvant à mi-chemin de la 
« découverte » du temps que font les jeunes 
poètes, et de la souffrance suscitée par 
l'érosion qu’il provoque, les générations 
de poètes plus mûres vivent dans un 
présent continu, dynamique, d’efferves- 
cence créatrice. Pour eux, le temps signi- 
fie création et ne signifie pas, ou ne 
signifie pas encore une occasion de se 
poser des questions sur le sens qu’il 
peut avoir. C’est pourquoi les seules 
images du temps qui traversent leur 
œuvre sont celles des souvenirs. Un 


poème caractéristique de Tiberiu Utan, 
Tu commences à me fuir, exprime l’at- 
titude de l’homme arrivé à un carrefour, 
entre l’enfance définitivement dépassée 
et la vieillesse qui commence à s’entre- 
voir; c’est le sentiment du temps qui 
se fait jour à l’âge où les douloureuses 
questions qui seront posées plus tard 
ne sont encore que pressenties. 

La génération de poètes qui a fait ses 
débuts avant 1944 et a atteint la maturité 
artistique dans les premières années de 
la révolution socialiste, nous donne une 
autre image de l’âge. Le sentiment du 
temps est ici agité, plein de tension, 
d'un coloris tragique et souvent marqué 
par de douloureuses constatations. Une 
sensation aiguë de perte de la jeunesse 
et de glissement irréversible dans la vieil- 
lesse suscite d’anxieuses questions sur 
la durée de leur œuvre dans l’avenir. 
C’est l’âge du bilan, où une série de poètes 
se demandent ce qu’ils ont réalisé jus- 
qu'ici et ce qui restera de tout cela. À partir 
de là, la question se généralise. Alors 
que des élans et des gestes propres à la 
jeunesse fondent dans le passé, quelles 
valeurs restent durables? Que reste-t-il 
de toute l'existence d’un homme, sur 
terre, après sa mort? Veronica Porum- 
baco sent le magma de la terre vers laquelle 
elle plonge peu à peu, sous le poids de 
l’âge: «C’est l’âge où à mes années vient 
s’ajouter l’âge de la terre qui se verse / 
comme par un delta, dans des temps 
futurs » (Comme un Delta) Maria 
Banus se contemple elle-même telle qu’elle 
est aujourd’hui, en comparaison avec 
les tourments de la jeunesse: «Je ne réveil- 
lerai pas /le barbare tressaillement de 
tympanons de la jeunesse / Nous absor- 
bons dans le vieux vin, plus sagement / 
des essences fortes et des joies égales » 
(Avril). «Le large automne polychrome » 
où elle a pénétré éveille en son cœur une 
inlassable soif de vie, qui frémit cependant 
devant sa faiblesse physique. La poésie 
Microcosme évoque un univers que la 
vieillesse commence à altérer: « Dans le 
microscope du corps vespéral / ../ 
l’étreinte de la vie se fait encore sentir. . 
Nous payons à Cronos une douane 
sévère /et, souriante, nous faisons mine 
de la croire légère /... Des planètes 
éteintes tournent sur leur axe / dans un 
mouvement rare / Crépuscule de dieux 
dans le monde cellulaire / solennelle- 
ment drapé de rythmes et de syntaxe». 
Dans un autre poème symbolique, un 
oiseau désigne à Nina Cassian une 
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source où elle l’invite à boire et ensuite, 
après que toute la nuit le filet d’eau s’est 
enroulé à ses pieds, l’oiseau lui annonce 
«la fin de la jeunesse ». La douleur est 
condensée en quelques images d’une grande 
sobriété, relatées d’un ton sec, sans aucun 
commentaire. Tudor Arghezi a passé le 
seuil de la vieillesse avec le sourire calme 
de la sagesse. Les images de « la fin de 
la jeunesse » n'apparaissent pas, évi- 
demment, dans sa poésie, qui du reste 
s’est toujours dédiée avec prédilection 
au côté philosophique du sentiment du 
temps. La vieillesse signifie, en fait, 
une autre jeunesse car elle est chargée 
de la sérénité des vieux bardes, entourés 
de l'affection de tout un peuple. «O1 
puisse ma complainte du soir durer au 
moins autant que la feuille: / Puisse 
durer encore la fraîcheur des cordes ras- 
sérénées » (Chant du soir). « Pourquoi 
serais-je triste si l’automne tardif est 
pour moi beau?/Mes terrasses sont 
des corbeilles de fleurs, corbeilles de 
mariée / Ma fenêtre est remplie / de 
lierre et de glycine /... pourquoi se- 
rais-je triste? ... Et pourtant. ..». La 
fuite du temps engendre la tristesse, 
même dans le cœur assagi du vieux 
maitre! 

Ainsi le sentiment du temps traverse 
comme un courant souterrain, jaillissant 
parfois à la surface, par tous les secteurs de 
la poésie. Les poèmes d'amour, ceux qui 
chantent la nature, le pamphlet politi- 
que, les retours en arrière dans l’histoire, 
les poèmes philosophiques, tous transpo- 
sent artistiquement, d’une manière ou 
d’une autre, les modalités de la percep- 
tion du temps. Nous avons vu que les 
images de celui-ci peuvent avoir un carac- 
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La conception matérialiste dialectique 
de l’art et de la littérature, étrangère à 
toute tendance à ossifier le phénomène 
artistique vivant, à le maintenir dans le 
périmètre des interprétations normatives 
étayées par des jugements et des préceptes 
définitifs, universellement valables, utilise 
un système dynamique de catégories esthé- 


‘tère général, un caractère historique, aussi 
bien qu’un caractère personnel. Certes, 
on ne saurait tirer de là la conclusion 
que les images du temps prédominent 
dans la poésie roumaine, que la princi- 
pale méditation lyrique des poètes rou- 
mains est celle qu’ils dédient au temps. 

Les considérations que voici se sont 
attachées à montrer qu’il existe dans 
la poésie roumaine contemporaine une 
note spécifique dans la manière de réali- 
ser sur le plan de l’art un motif poétique 
universel. La mélancolie, la tristesse 
qu’inspire la fuite du temps ne revêtent 
pas des formes aiguës, déprimantes et 
ne sont pas non plus corrigées par une 
silencieuse résignation devant la fatali- 
té du temps. La destruction de l’individu 
est regardée en face, avec virilité et lucidité. 
La souffrance de l'individu s’annule 
dans les rares moments d'amour ou de 
contemplation esthétique, mais le poète 
ne se berce pas d’illusions et ne présente 
pas l’évasion comme une solution. La 
solution majeure du conflit homme-temps 
n’a lieu que par l'intégration de l’homme 
dans la marche de l’histoire. Ce n’est pas 
l’image du dieu cruel et absurde, de Cronos, 
qui constitue le pivot de la représentation 
du temps dans la poésie roumaine contem- 
poraine, mais l’image de la «transpa- 
rence» et de la « fécondité ». Par là, toute la 
conception du monde est éclairée d’un 
jour nouveau. La robustesse, la sûreté, 
le calme, la joie solaire qui animent l’at- 
titude des poètes devant le monde s’étayent 
aussi sur la perception du temps, consi- 
déré non pas comme un facteur condui- 
sant vers la mort et le néant, mais comme 
un ami qui nous achemine vers la lumière 
radieuse de l’avenir. 
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tiques, toujours ouvert aux innovations 
véritables, aux valeurs réelles et aux 
idées avancées de l’époque. Cette optique 
parfaitement naturelle s’explique entre 
autres par le fait que le développement 
impétueux des réalités sociales et artisti- 
ques impose nécessairement le perfection- 
nement des notions esthétiques, un ré- 


examen de leur sens, de leurs acceplions 
et parfois même de leur contenu. 

L'ampleur internationale prise ces 
dernières années par les débats sur le 
réalisme — rappelons les discussions qui 
ont eu lieu en Union Soviétique, les opi- 
nions qui se sont croisées dans les revues 
de Pologne et de Hongrie sur la définition 
du réalisme ei ses manifestations, certaines 
études approfondies dues à Roger Garau- 
dy, à Ernst Fischer, Sidney Finkels- 
lein, Louis Aragon et à d’autres encore 
constituent à ce point de vue non seule- 
ment une contribution importante, mais 
aussi un témoignage éloquent à l'appui 
de la thèse affirmée plus hauï. Bien que 
des théoriciens des (endances les plus 
variées participent à ces débats, on peut 
affirmer que l’intérêt pour les problèmes 
actuels du réalisme se manifeste surtout 
chez les esthéticiens et les critiques d’orien- 
fation marxiste. 

L’'esthétique marxiste accorde une im- 
portance exceptionnelle au problème du 
réalisme et surtout du réalisme socialiste. 
A cet égard le grand nombre de livres, 
d’études, d'articles, de prises de position 
est significatif. On a même formulé l’opi- 
nion que l’esthélique maræxisle serait, en 
dernier lieu, une esthétique du réalisme. 
Ce débat public autour de l’importante 
calégorie de réalisme, débat qui met en 
cause le problème du rôle et de la place 
même de l’art dans la société ainsi que 
celui de la fonction cognitive de l’art, 
prowe la nature foncièrement dialec- 
tique de l'esthétique scientifique et confère 
aux discussions un caractère sérieux 
d’une actualité immédiate. 

En Roumanie, l’intérêt pour le réalisme 
fraverse, à des degrés d’intensité diffé- 
rents, toute une période historique brillam- 
ment représentée par des penseurs comme 
C. Dobrogeanu-Gherea (Etudes criti- 
ques), G. Ibräileanu (Etudes littérai- 
res), Raico Tonesco-Rion (Le devoir de 
l’art), Mihail Ralea, George Cälinesco 
et beaucoup d’autres. Au cours des deux 
dernières décennies, ces préoccupations se 
sont substantiellement accentuées et cons- 
tamment clarifiées. Les nombreuses inter- 
ventions sur la question du réalisme, 
paraissant aujourd’hui dans les publica- 
tions littéraires roumaines (Gazeta lite- 
rarä, Luceafärul, Viata Româneascä) 
et dans les revues d’art (Arts plastiques, 
Etudes et recherches d’histoire de l’art) 
ou de culture générale (Contemporanul, 
Tribuna, etc.), dues à des théoriciens et 
des artistes connus, ont établi un dialogue 


fécond avec ce qui s'exprime sur le plan 
mondial en ce domaine et formulé des 
opinions nouveiles, intéressantes, qui con- 
tribueront sans doute à donner aux débats 
plus d'animation encore. L’aire des pro- 
bièmes soulevés jusqu'ici au cours de cet 
échange d'opinions promet d’être très 
vaste. Elle comprend aussi bien les ques- 
tions de terminotogie que les implications 
profondes de la notion de réalisme dans 
la littérature et l’art contemporains. 
Remarquons, parmi les questions soule- 
vées: délimitation de la sphère et disso- 
ciation des acceptions du terme même de 
réalisme; rapports entre le réalisme et les 
autres méthodes créatrices; emploi, dans 
le cadre de l’art réaliste, de procédés artis- 
tiques tels que la métaphore, la convention, 
da parabole, le symbole; évolution histo- 
rique du réalisme considéré par rapport 
à ses possibilités, à ses manifestations, 
aux différents domaines de l'art, à cer- 
fains genres et même à certaines Œuvres 
d'art particulières; rapport entre réalisme, 
critique et réalisme socialiste; rapport 
entre le réalisme et la conception de la vie 
propre à l’artiste. 

En même temps, on a fermement com- 
baltu les tendances simplificatrices, celles 
qui s’efforçaient d'étendre les principes 
du réalisme critique à toute la production 
littéraire et artistique contemporaine, 
d'apprécier la valeur artistique d’une 
œuvre exclusivement selon le pourcentage 
de réalisme qu’elle contenait ou de réduire 
sa signification réaliste à ses seuls aspects 
extérieurs. Il nous serait impossible d’évo- 
quer chacun des aspects abordés, et à 
plus forte raison de les analyser longue- 
ment. En résumant les plus importants, 
ces lignes se proposent seulement d’es- 
quisser les coordontées principales qui 
fixent le champ de ces féconds débats. 

Dès le début, il faut retenir comme un 
trait caractéristique des discussions actuel- 
les, l’effort unanime des participants 
pour accroître et diversifier les critères 
d'appréciation servant à l'examen de 
celte catégorie esthétique. Un fait semble 
définitivement acquis: la nécessité de 
renoncer à l’exclusivisme, aux considéra- 
tions sommaires, tranchantes, insuffisam- 
ment nuancées (division par exemple de la 
littérature en réaliste et anti-réaliste, 
sorte d’opposition entre art et non-art), 
de même que celle d’éviter un déplacement 
dé l’accent vers l’aspect exclusivement 
formel de l’œuvre d’art. Afin que ces 
débats portent leurs fruits et mènent à des 
conclusions utiles, il était naturel qu’ils 
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commencent par fonder la sphère de la 
notion de réalisme et par préciser ses 
principales acceptions. 

Le concept de réalisme commence à 
circuler dans la terminologie critique et 
esthétique vers le milieu du siècle passé 
(il semble que Courbet ait été le premier 
à l’employer). Il signifiait alors la géné- 
ralisation théorique d’une pratique artis- 
tique essentiellement orientée vers la 
réalité. Depuis ce temps, la catégorie 
«réalisme » n’a fait que s’enrichir et ses 
significations se sont à tel point multi- 
pliées qu’aujourd’hui, pour nous en servir 
d'une manière scientifique, appropriée 
aux nouvelles réalités artistiques et socia- 
les, des précisions supplémentaires sont 
nécessaires tant au point de vue histo- 
rique que par rapport aux différents 
genres et espèces d’art. Si nous considé- 
rons les résultats déjà obtenus — notam- 
ment le fait que plusieurs préjugés ont 
été écartés, de même que les interpréta- 
tions purement spéculatives sans rapport 
avec le plan concret de l’art — , on recon- 
naîtra que la discussion a apporté des 
distinctions supplémentaires utiles, en 
attribuant de façon presque unanime au 
terme de réalisme trois acceptions princi- 
pales. Ainsi, le réalisme est une orienta- 
tion, c’est-à-dire une direction fonda- 
mentale inhérente au grand art tel qu’il 
s’est manifesté au cours de l’histoire, au 
même titre que d’autres orientations, clas- 
siques, romantiques ou par prédilection 
symboliques; il est un courant littéraire 
dont les uns fixent le point de départ 
dans la Renaissance et que d’autres 
voient se cristalliser à peine au XIX® 
siècle, et enfin une méthode de création 
artistique, une manière de refléter la 
réalité dans ses aspects essentiels et déci- 
sifs pour l'existence humaine. Bien 
entendu, pour que ces amplifications 
et ces déterminations ne demeurent 
pas de simples énoncés sans efficacité 
pratique, il est indispensable de con- 
tinuer à les appliquer d'une manière 
créatrice. 

Au cours des débats, on a combattu à 
bon droit l’erreur de certains chercheurs 
qui accordaient un pouvoir de générali- 
sation et une efficacité absolue à une 
seule méthode artistique au détriment des 
autres, qu’il s'agisse de refléter la réalité 
par symboles ou d’une manière réaliste. 
On a demontré la fragilité des groupe- 


ments arbitraires d’œuvres et d’artistes 
extrêmement différents, tendant à conférer 
au réalisme une prétendue continuité 
historique ou à appuyer la thèse que seul 
l’art réaliste est authentique et viable. À 
ce sujet, certains chercheurs, à commencer 
par Roger Garaudy et, dans la critique 
roumaine, Dumitru Mico, Romul Mun- 
teanu et d’autres — dans leur désir de 
donner au terme de réalisme la plus large 
acception possible, celle d’un réalisme 
« sans limites » — se sont trouvés, en fait, 
en train de le nier ou en tout cas d’en 
faire une notion vague, amorphe et 
inopérante au point de vue pratique, du 
moment que l’art authentique ne pouvait 
être, par principe, que réaliste. Si en 
fin de compte l’idée d’un réalisme «sans 
limites » s'avère un concept abusif et 
celle de «réalisme limité», sans aspira- 
tion à l’universalité, une offense à l’art 
véritable, il serait tout aussi vain d’essayer 
de faire du réalisme le seul critère d’appré- 
ciation des œuvres d’art. 

Ce qui caractérise la position réaliste 
dans l’art et dans la littérature, pourrait 
être une résultante des différentes accep- 
tions données au mot «réalisme » dans 
notre vocabulaire esthétique. Le réalisme 
est ainsi « L'orientation de l’art vers la 
réalité» (N. Manolesco), « l’orientation 
vers la réalité » (D. Mico), « une attitude 
envers l’ensemble de l’existence humaine, 
qui retient de la vie les phénomènes ca- 
ractéristiques d’une certaine époque », 
(R. Munteanu), «un rapport, celui de 
l’art et de la réalité, autrement dit la pré- 
sence de la réalité dans l’art» (P. Geor- 
gesco), « la récognition de la réalité dans 
l’image artistique» (M. Breazu), avec 
« ses marques caractéristiques qui commu- 
niquent une vérité essentielle » (A. Mar- 
tin), une compréhension adéquate de 
notre époque » issue « de la persevérance 
avec laquelle elle pénètre au cœur des 
phénomènes sociaux, discernant la direc- 
tion de leur développement et le destin 
de l’homme dans le monde» (G. Horo- 
dincä), la volonté de refléter la multitude 
des idées avancées de notre époque et 
«son humanisme en tant que trait 
distinctif» (A. Pavel), en choisissant, 
pour les dépeindre, les modalités d’expres- 
sion directes et largement accessibles. 

En énonçant quelques-uns des carac- 
tères du réalisme, nous n'avons pas cher- 
ché à donner du réalisme une définition 


valable pour tous les arts, toutes les épo- 
ques et toutes les régions du monde (pareil- 
le entreprise eût été impossible autant 
qu’inutile), mais nous avons tenté de 
fixer quelques-uns des résultats obtenus, 
afin d’épargner à la discussion l’écueil 
du relativisme. 

Ces larges débats sur le réalisme, qui 
continuent une précieuse tradition de la 
culture roumaine, en soulignant les possi- 
bilités illimitées et particulièrement effi- 
caces de l’art réaliste qui couvre, avec la 
grande diversité de ses styles, toute la 
sphère des préoccupations et des senti- 
ments de l’homme contemporain, n’ont 
pas minimisé l’importances des autres 
modalités créatrices. On reconnaît non 
seulement aux œuvres réalistes, mais 
aussi à celles qui ont été élaborées selon 
d’autres méthodes, l'aptitude à produire 
de grandes valeurs esthétiques et à trans- 
mettre un message humaniste. «Je ne 
pense pas — disait l'écrivain Eugen 
Barbu au cours d’une récente interview 
— que tous les chefs-d’œuvre de la 
littérature universelle soient réalistes ». 
Mais il faut apprécier «sur le vif» à 
quel degré ces œuvres, surtout lorsqu'elles 
prennent, sous l’empire d’un symbo- 
lisme abscons, des formes hermétiques au 
point d’estomper entièrement les contours 
de la réalité, sont capables de refléter la 
vérité de la vie dans toute la variété de 
ses aspects et d’exercer sur les amateurs 
d’art une influence positive, rénovatrice. 
Tout en manifestant la plus grande com- 
préhension pour tout ce qui est valeur 
authentique, il ne faut pas ignorer le fait 
que jusqu'ici le réalisme s’est montré la 
méthode créatrice la plus apte à offrir 
une vaste vision de l’homme par rapport 
à ses idéaux esthétiques, sociaux, politi- 
ques et moraux. Dans le paysage de l’art 
contemporain, le réalisme est la direction 
la plus vigoureuse et la plus féconde, dans 
l’action qui vise à démystifier les rapports 
de l’homme et de la réalité, à « arracher 
tous les masques» (Lénine), dévoilant 
ainsi les causes sociales qui déterminent 
l’altération de la vérité. (« La tendance à 
démystifier la réalité... se reflète, sur 
le plan spirituel, par une aspiration à 
connaître et à apprécier la réalité de la 
manière la plus objective et la plus lucide » 
(G. Smeu). Ce processus dissipant les 
illusions a pris, avec la naissance du 
marxisme, un essor considérable qui a 


eu, de l’avis des non-marxistes même, 
une influence décisive sur le développe- 
ment du réalisme. Dans son volume Les 
visages d’une siècle (1924), Lucian 
Blaga démontrait que «Les premiers 
systèmes du socialisme moderne surgis- 
sent avec la naissance du romantisme, et 
le parachèvement théorique du socialisme 
(le: marxime) coïncide avec la fin du 
romantisme venant se jeter dans le fleuve 
du naturalisme » (du réalisme, n.n.). 

Afin de mieux surprendre le mouve- 
ment et les significations profondes de 
l’objet, l'artiste réaliste use de tout l’ar- 
senal de moyens et de procédés accumulé 
par la pratique artistique au cours des 
siècles. Le réalisme, dans ses formes 
actuelles évidemment, se situe à l’égard 
des différentes innovations et des diffé- 
rents procédés artistiques contemporains 
dans un «rapport de compatibilité, non 
d'identification, ni d'opposition» (H. 
Bratu). En fin de compte, ainsi que le 
soulignait un des participants aux débats, 
ce ne sont pas les procédés artistiques de 
laboratoire qui donnent l’empreinte réa- 
liste et précisent l’orientation fondamen- 
tale de l’œuvre d’art, mais bien la confron- 
tation de celle-ci avec son époque. Et si 
le symbole, la parabole, le grotesque, le 
fantastique en tant que simples moyens 
“peuvent nous faire approcher l'essence 
de la réalité» (A. Bäleanu), s'ils « peu- 
vent exprimer tel aspect de la réalité 
mieux que la reproduction la plus exacte » 
(P. Constantin), s'ils nous aident à 
exprimer la vérité de la vie dans toute sa 
Plénitude — but constant de tout art 
véritable — , si, en transgressant certaines 
vérités partielles du fait brut, insignifiant, 
l’on obtient une image d'ensemble donnant 
l'impression du typique, de l'essentiel, 
du possible — rien ne peut empêcher 
l’artiste réaliste d'en faire un usage 
créateur dans son œuvre, étant donné 
qu’en art, le vraisemblable est souvent 
plus vrai que le véridique. 

Sur le sol fécond de l'idéologie marxiste, 
tou jours plus fortement ancrée dans l’étude 
approfondie de nos réalités artistiques 
et constamment réceptive aux progrès enre- 
gistrés dans le monde en ce domaine, les 
discussions actuelles sur le réalisme, qui 
se déroulent avec une effervescence crois- 
sante, continueront à apporter de pré- 
cieuses contributions à l’analyse scienti- 
fique de la catégorie « réalisme ». 
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[OAN SLAVICI 


Au lyrisme profond et à la méditation philosophique lourde de sens de 
Mihaïl Eminesco, l’un des derniers grands romantiques de la littérature uni- 
verselle, à la verve narrative riche d’implications populaires de Ion Creangä, 
à la satire impitoyable de la société bourgeoise présente dans les œuvres de 
I. L. Caragiale, il faut ajouter, pour compléter le paysage de la littérature 

110 roumaine de la seconde moitié du XIX® siècle, le regard grave jeté sur le 
monde par Ioan Slavici qui apportait dans ses créations en plus d’une concep- 
tion éthique saine, une image véridique dramatique de la campagne transyl- 
vaine, à une époque de grandes contradictions sociales. 

Dès la publication du premier volume de nouvelles de Ioan Slavici, Mihaïl 
Eminesco relevait dans le journal « Timpul» du 28 mars 1882: « Slavici — 
écrivait Eminesco — est avant toute chose un auteur d’une conception 
parfaitement saine; les problèmes psychologiques qu’il pose sont dessinés 
avec toute la finesse d’un connaisseur de la nature humaïne. Cette attitude esthé- 
tique prenait sa source dans la biographie de l’auteur, jointe à celles des hommes 
au milieu desquels Ioan Slavici est né, a grandi et s’est formé. La vie et l’acti- 
vité de Slavici peuvent facilement être reconstituées, l’auteur nous ayant laissé 
de nombreux ouvrages autobiographiques, Faits humains, Lettres à un jeune 
homme, en 1889. Mes prisons en 1921, Souvenirs en 1925, Le monde que 
j'ai traversé, œuvre posthume publiée en 1929. 

Ioan Slavici est né à Siria, village de Transylvanie, dans la maison d’un 
modeste artisan-pelletier. Siria était l’un de ces villages de Transylvanie dans 
lequel Serbes, Tchèques, Hongrois, Souabes vivaient en bonne intelligence 
avec les Roumains qui formaient la majorité de la population. Dès l’enfance, 
Slavici reçoit une éducation d’un large humanisme populaire, antichauvin. 
L'auteur note dans Le monde que j’ai traversé: Lorsque tu rencontres un 
Roumain dans la rue — me disait ma mère — dis-lui «Bunä ziua», à 
un Hongrois, tu diras «Jo napot» et à un Allemand « Guten Tag». 
Et que chacun te réponde comme il l’entendra. Toi, fais ton devoir 
même envers ceux qui ne te le rendent pas. 

Slavici fait ses études primaires et secondaires au village natal puis à 
Arad et à Timisoara, et poursuit ses études universitaires à Vienne. Revenu 
au pays, il occupe de nombreuses fonctions dans toutes les provinces roumaines, 
en Moldavie, en Valachie et en Transylvanie. Il est pédagogue, il rédige des 
manuels, étudie des documents anciens, dirige des revues. 

Après une longue vie agitée, il s'éteint le 17 août 1925, laissant une 
œuvre riche et variée. Quarante ans après sa mort, ce qui a survécu de son 


———————————— ———————— — ——"…— —"—…"…—"——  ———————————…—…"— _._Ù_. . _ _ __——————— 


activité, et qui l’a d’ailleurs consacré dans l’histoire de la littérature roumaine 
ce sont au premier chef ses six volumes de nouvelles et son roman Mara. Durant 
de longues années, Ioan Slavici s’est cru appelé à écrire des œuvres drama- 
tiques. Je me sens des dispositions spéciales pour l’art dramatique, écrivait-il 
à Iacob Negruzzi. Mais les résultats objectifs de ses efforts dans ce domaine 
qui lui plaisait tant n’ont pas donné les résultats escomptés. Dans le genre 
dramatique il nous reste de Ioan Slavici cinq pièces: La fille de Giräu, comédie 
rustique en 2 actes, Humeurs ou récits de veillées, farce en 3 actes basée 
sur un comique de situations et de mœurs, Les polypes de l’Oncle, scènes 
comiques — ouvrage plein de nerf dramatique, capable aujourd’hui encore 
d'amuser et d’intéresser pour la critique de certaines tares morales, Gaspar 
Gratziani — Prince de Moldavie, fragédie historique en 5 actes, où l’auteur 
débat pour la première fois l’idée de la compréhension entre les diverses natio- 
nalités et les diverses confessions, idée qu’il reprendra par la suite dans ses 
écrits mémoriaux, dans ses nouvelles, et dans le roman Mara. Fruit d’une 
illusion, la création dramatique de Ioan Slavici — en général peu connue — 
manque de substance théâtrale. Son théâtre est plutôt un récit dialogué, qui 
tend toujours à résoudre des problèmes d’ordre social et plus particulièrement 
éthique, selon la nature moraliste — le terme ici n’est pas péjoratif — de 
l’auteur. On serait tenté de dire que le principal personnage en est le « Bon 
Sens » ou ce que, en roumain on appelle, en un terme presque intraduisible, 
« Omenia » sorte d’humanisme populaire, nuancé et complexe. 

Toutefois la pratique du genre dramatique, au début de sa carrière, a été 
pour Slavici d’un grand secours, entre autres pour l’art si caractéristique du 
dialogue. Dans le domaine du récit, Slavici a débuté par deux volumes de 
Contes qui ont largement contribué à l’époque à stimuler l'intérêt pour le 
filon folklorique, pour l’art s'adressant au peuple en général. L'auteur étant 
conscient, ainsi que le prouvent ses articles, de la valeur du contact avec 
la robustesse et l’optimisme de ses modèles. L'importance des contes de Slavici 
ne se limite pas seulement à leurs qualités littéraires. Reprenant sur un mode 
créateur les fruits de l’imagination collective, Slavici s’est formé un style oral, 
il a assimilé nombre de procédés d’un répertoire abondant en proverbes, dictons, 
devinettes, formules typiques du langage artistique populaire. Et tout permet 
de supposer que le style vigoureux qui a permis à Slavici de présenter la 
campagne avec tant d’objectivité est né de cette même source. La force de ses 
héros n’est pas non plus étrangère à l’énorme vitalité des personnages des 
contes, où tout prend des proportions fabuleuses. Licä Sämädäul, le brigand 
de la nouvelle Le moulin de la chance, taillé dans le roc, sombre figure 
mythologique trônant sur un groupe de hors-la-loi, Mara, l’héroine du 
roman du même nom, commère énergique, presque virile, et d’autres person- 
nages se meuvent en des gestes massifs et puissants et font figures de symboles, 
tout comme les personnages des contes. D'autre part, les préoccupations profon- 
dément éthiques, la certitude de la victoire du bien sur le mal, en tant que 
principes directeurs de la vie semblent ressortir des mêmes influences. Les 
efforts de Slavici pour illustrer un précepte, mettre en lumière une maxime, 
une norme éthique ne diminuent en rien sa fantaisie et ne schématisent pas 
l’image de la réalité. La révolte normale contre les forces destructives de l'argent 
mal acquis est excellemment rendue dans Le moulin de la chance où les 
caractères s’affrontent puissamment, donnant lieu à une tension croissante 
qui se précipite en un final des plus tragiques. Licà Sämädäul, par son 
énergie diabolique, semble hypnotiser l’aubergiste Ghifà, caractère faible qui 
succombera comme un oiseau sous les regards du serpent. Esclave de sa soif 
de s’enrichir, Ghifä abandonne un à un ses principes éthiques, devient le com- 
plice de Licä Sämädäul, et finit par lui vendre sa femme. A la fin, dénoncé 
par l’aubergiste Ghilä, Sämädäul le tue et, plutôt que de se laisser prendre par 
les gendarmes, se fait justice lui-même. Ce dénouement avec tant de morts 
tumultueuses n’a rien de mélodramatique, et semble plutôt l’expression d’un 
châtiment nécessaire, «fatal» pour tous ceux qui s’écartent des exigences 
éthiques. 

L'’échotier du village, L’habitante des forêts, La chaumière abandonnée, 
Le trésor sont d’admirables nouvelles qui décrivent aussi de puissants 
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conflits dramatiques et le processus de déshumanisation que déclenche la soif 
d'argent. Petit bonhomme est une intéressante nouvelle dans laquelle l’auteur 
fait une fine analyse psycho-logique du processus de formation de la bourgeoisie 
rurale. Après avoir subi la tentation de parvenir, Hutzu, le héros de la 
nouvelle, fils d’un modeste joueur de cornemuse aux noces campagnardes, 
revient au village natal, conformément à ce qu’il considère être pour lui une 
exigence éthique fondamentale: son devoir «envers les siens », envers le monde 
dont il est issu. 

Par contre, dans la nouvelle Le pope Tanda, les villageois de Säräceni 
(village qui veut dire «les Pauvres ») suivant l’exemple du pope Trandafir, 
se mettent à travailler d’arrache-pied et tout finit bien dans une atmosphère 
idyllique. Dans cette nouvelle, Slavici fait des concessions à ses convictions 
de moraliste naïf, laissant entendre que les problèmes sociaux pourraient être 
résolus par l'exemple personnel et l’auto-perfectionnement moral. 

Slavici a écrit plus de 80 nouvelles qui réalisent une ample fresque de la 
campagne transylvaine des 20 dernières années du XIXE siècle. 

De ses romans inspirés par l'actualité de son temps ou d’un passé lointain, 
comme par exemple Luca et Manea qui font partie du cycle Les ancêtres ou 
Le dernier héritier, dont l’action se passe durant la Révolution de 1848, aucun 
ne retient une attention particulière. 

Par contre Mara, publié en 1906, est un roman vigoureux qui approfondit 
les thèmes importants déjà traités dans ses nouvelles. Mara, le personnage 
principal, est «une forte commère large d’épaules, massive et aux joues 
tannées par le soleil ». Elle est veuve d’un pauvre cordonnier qui lui a laissé 
une humble masure et deux enfants, Persida, une fille et Tricä, un garçon. 
Energique, volontaire, Mara porte sur ses épaules mieux que le défunt, le 
fardeau de la vie quotidienne. Elle place sa fille dans un couvent catholique 
et fait engager son fils comme apprenti chez un pelletier. Mara fait du commerce 
ambulant. Son rêve est de bien caser ses enfants. Son amour pour ses enfants 
se heurte souvent à sa soif d’enrichissement. Ce roman est aussi celui de la 
troublante histoire d'amour de Persida, la fille de Mara, avec le boucher Huber 
Natl. Les tribulations de cet amour, noué par-dessus tous les préjugés natio- 
naux et religieux — faisant figure de fatalité —, les changements qui s’opèrent 
chez le jeune ménage, où le plus faible est Huber Natl tandis que Persida 
se révèle être la digne fille de sa mère, volontaire et autoritaire, renforcent 
le fil de l’action. L’attention du lecteur est retenue en grande partie par le 
récit de cet amour qui fait ressortir le conflit entre enfants et parents, sur 
lesquels les préjugés nationalistes et religieux pèsent fortement et qui admettent 
difficilement de tels mariages. Le roman Mara vit également par son coté «mono- 
graphique », lequel rend la vie des artisans des campagnes, des pelletiers, des 
bouchers à une époque où les corporations étaient encore très puissantes en 
Transylvanie. En général, Slavici excelle dans la description des faits quoti- 
diens des campagnes, des scènes de familles, de travail ou de fêtes, qui com- 
posent une fresque paysanne inégalable. La description de la monotonie de 
la vie de Mara et de Persida deviennent sous la plume de Slavici des pages 
d’anthologie. Mara demeure un puissant roman psychologique, qui rend de 
façon originale le conflit vieux comme le monde entre la passion et la volonté. 
Oeuvre descriptive et psychologique d’une haute tenue éthique, riche de contenu, 
Mara est l’un des plus importants romans de la littérature roumaine. Ses 
héros sont l’expression de leur temps et, par leurs tourments et leurs destins, 
reflètent la physionomie de l’époque. 

Ainsi que le signalait au XIX® siècle Titu Maioresco, Slavici a introduit 
dans le récit roumain le réalisme populaire, et une technique littéraire nouvelle 
caractérisée par une grande objectivité, par une censure sévère des états lyriques, 
par une grande maîtrise du récit, attributs indispensables d’une bonne prose 
réaliste. Par rapport à ses précécesseurs, les plus éminents par rapport à 
Nicolae Filimon, aux nombreuses tirades romantiques, mais qui se précipite 
en un rythme intérieur nerveux, Slavici nous donne, par son attitude « objec- 
tive » une observation exacte, une cadence tranquille qui souligne le caractère 
réaliste de son œuvre. 

I. D. BALAN 
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L'écrivain australien C. B. CHRISTESEN a visité deux fois la Rou- 
manie: la dernière, c'était à l’occasion de la commémoration de Mihaïl 
Eminesco. Dans la numéro de décembre 1964 de la revue «Meanjin Quar- 
terly» qu’il dirige à Melbourne, C. B. Christesen fait part à ses lecteurs 
des impressions de ses récents voyages. Nous reproduisons quelques 
passages de son texte. 


FORCE ET CONFIANCE 


...Lors de ma première visite en Roumanie, qui eut lieu en 1957, j’ai passé là- 
bas presque tout le mois d’août. J’ai surtout rencontré des écrivains et des artistes, 
des publicistes et des rédacteurs littéraires. J’ai été attiré aussi par les problèmes 
sociaux et politiques. Naturellement, mes observations ne se sont pas strictement 
limitées à l’arène culturelle. 

Cette fois-ci, en 1964, j'ai pu constater que les progrès réalisés durant ces sept ans 
sont en effet remarquables. C’est une évidence qui m’a frappé dès ma première pro- 
menade à travers Bucarest. Un grand nombre de beaux édifices viennent d’être cons- 
truits au centre de la ville, mais les immenses ensembles d’habitation qui se sont 
élevés dans les quartiers de banlieue sont peut-être plus impressionnants encore. 
Tout autour de la ville, ainsi qu’à l’intérieur, des blocs modernes forment un contraste 
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frappant avec les vieux logements d’autrefois. Chacun de ces nouveaux quartiers pos- 
sède son centre commercial et une ceinture de vastes jardins et de terrains de jeux 
pour les enfants. Au moment de mon séjour, les rosiers étaient en fleur et le coup d’œil 
particulièrement séduisant. Même pour un visiteur occasionnel, il est évident que 
l’économie nationale se développe d’une manière florissante. Le soir, c’était un véri- 
table plaisir de dîner dans les restaurants en plein air et d’écouter de la musique de 
danse, gaie et entraînante, en causant longuement jusque tard dans la nuit. Les gens 
sont mieux habillés, les magasins offrent des marchandises de meilleure qualité. Bien 
que certains articles, par exemple les téléviseurs ou les étoffes importées, semblent 
plus coûteux (comme ils le sont aussi en Australie), ces prix s’équilibrent avec ceux 
des loyers, des transports en commun et des billets de spectacle, qui sont très bon 
marché, de même que les fruits et les légumes de saison. 

L'amélioration significative du standard de vie ne se borne pas à la capitale. 
J’ai beaucoup voyagé dans ce beau pays: dans chaque ville ou village, on trouve des 
constructions analogues: maisons neuves, hôpitaux, écoles, centrales hydroélectriques 
et ainsi de suite. Certaines villes ont été complètement reconstruites et sont devenues 
des centres industriels. D’autres régions ont vu s’élever de grandes raffineries de pétrole 
et des combinats pétrochimiques, là où quelques années plus tôt on se trouvait en 
rase campagne. La Roumanie est un des principaux pays européens producteurs de 
pétrole, une des plus grandes productrices de céréales et son industrie sidérurgique 
croît rapidement. L’agriculture ayant été entièrement coopérativisée, le surplus de 
main-d'œuvre agricole est absorbé à présent par les grandes entreprises industrielles, 
intentionnellement construites à proximité des grandes régions rurales. 

Lorsque j’ai visité le littoral, en 1957, Mamaïa commençait à peine à se développer. 
Aujourd’hui, c’est un merveilleux endroit pour les vacances, qui s'étend le long d’un 
isthme entre la mer Noire et un lac. De nombreux hôtels modernes à multiples étages 
offrent aux villégiaturistes d'excellentes conditions. Un théâtre en plein air, des centres 
commerciaux, des night-clubs, des sculptures d’une haute valeur, des parcs, des jar- 
dins et des allées qui s’étendent le long d’une large plage de sable, tout ceci contribue 
aux joies des vacances. De nuit, la localité devient un paradis féerique, brillamment 
illuminé; un véritable va-et-vient s’installe autour des night-clubs où l’on danse au 
rythme d’excellents orchestres. Les touristes commencent à peine à connaître ce 
phénomène qui s’appelle Mamaïa. 

La commémoration d’'Eminesco a commencé véritablement après notre retour à 
Bucarest. Académiciens et critiques ont présenté des exposés sur l’œuvre poétique 
d’Eminesco. Le Théâtre National a joué une pièce qui reconstitue sa vie — il eut, 
dit-on, une existence tragique — et le « Festival international de poésie » a joui d’un 
grand succès. 

Je me plais à mentionner le haut degré d’estime dans lequel les Roumains tien- 
nent les artistes et les écrivains, durant leur vie comme après leur mort. J’ajouterai 
que l’aide accordée aux écrivains et aux artistes est en vérité fort substantielle et dépasse 
de loin, de très loin, l’état de choses existant en Australie. 

La région de Suceava contient quelques-uns des plus beaux paysages d'Europe. 
On ne saurait donc s'étonner en apprenant que cette région a produit un nombre 
absolument inusité d’écrivains, de compositeurs et d’artistes célèbres. Mihail Sadoveanu 
a vécu et travaillé ici la plus grande partie de sa vie. Nous avons visité aussi la ville 
de Botosani, et près d’Ipotesti, le village natal d’Eminesco, situé à la lisière de la 
forêt. Nous avons assisté, sous un soleil brûlant, à des danses populaires qui semblaient 
venir d’un autre monde. Après quoi nous avons déjeuné dans la forêt et dansé la 
fameuse danse qui s’appelle « Perinitza » ou «la danse du baiser ». 

Les monastères de Voronet et de Sucevita, belles églises peintes datant du XVI® 
siècle, sont peu connus du monde occidental, bien que l'UNESCO ait publié récem- 
ment un volume intitulé « Les églises peintes de Moldavie ». Les fresques extérieures 
et intérieures représentent des scènes de la Bible et de la vie des martyrs, et consti- 
tuent une série unique qui n’a pas son pareil en Occident, ni d’ailleurs dans le monde 
orthodoxe. 

Mes plus fortes impressions? La beauté insolite des paysages et du littoral, l’ac- 
croissement évident de la force industrielle, l'atmosphère de confiance qui règne au 
sein du peuple. Je pourrais dire que tout le visage de la Roumanie est en train de 
changer rapidement. 


EUGEN CIUCA: Tête de jeune fille (bois polychrome) v. p. 152 —}> 
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un caractère d’apothéose. Mais l’auteur introduit là quelques moments comiques 
(les notables bourgeois en vêtements noirs cérémonieux, avec leurs femmes et leurs 
filles couvertes de bijoux, venus assister à l’enterrement comme à la parade pour 
prouver à la foule qu’ils désavouent le crime) ou de facture policière (l’ennemi tente 
une nouvelle provocation, autorités et militants suivent attentivement tous ses mou- 
vements et parviennent à les rendre inoffensifs). Ces moments n’annulent pas le senti- 
ment du tragique, mais contribuent à réaliser une image complexe de la vie où le tragi- 
que et le comique sont toujours mêlés. L’enterrement devenant spectacle, l’élément 
pathétique disparaît du texte. Nous le retrouvons par delà la page imprimée, dans 
ce que nous appelons le sous-texte. Le mérite de Nicolae Tic est non seulement de 
posséder une vision originale et d’allier avec dextérité les procédés de plusieurs techni- 
ques différentes (ceux de la prose satirique et de l’humour, de la prose poétique et 
policière, du monologue et du récit objectif), mais aussi d’envisager les phénomènes 
de la vie avec un profond sérieux. Et cela me semble essentiel. Comme, malgré une 
toile de fond constamment satirique, Tic change sans cesse de procédés, il ne s’est 
pas proposé d’écrire un roman d’une construction symétrique et parfaite, avec un 
sujet homogène et facile à raconter, mais une suite de séquences cinématographiques 
où l’atmosphère est recréée à l’aide d'éléments disparates. Une symétrie est cependant 
observée dans l’ordonnance des moments, qui presque tous sont axés autour d’un 
événement central: la construction d’une fabrique dans la petite ville qui perdra, par 
là même, son caractère d’étroitesse. 
La ville aux mille malédictions illustre une fois de plus les progrès de l’auteur et 
les vertus de la prose anti-pathétique. 
EUGEN LUCA 


DEBUT DE 
SIECLE 


Auteur de quelques remarquables études consacrées aux écrivains George Cosbuc 
et Gala Galaction, au courant « poporanist » (populiste) et à la revue « Viata Romäâ- 
neascä» le critique Dumitru Mico entreprend dans son nouveaulivre, paru aux 
Editions Littéraires, une ample investigation sur le mouvement littéraire du début 
du siècle (Literatura românä la tnceputul secolului XX). L'étude de la période envi- 
sagée (1900 —1916), faite de tendances idéologiques et esthétiques divergentes, soule- 
vait toutes sortes de difficultés que l’auteur a su vaincre. 

L'ouvrage analyse essentiellement les trois principaux courants littéraires qui 
s’imposaient à cette époque: le «semänätorism » (les semeurs), le « poporanism » 
(populisme) et le symbolisme, leurs revues et leurs théoriciens les plus importants. 
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L’auteur estime, à juste raison, que les différentes orientations idéologiques de l’époque 
s’affirment et se cristallisent en fonction de l’attitude que leurs représentants adoptaient 
par rapport au problème paysan, problème qui stimulait sur le plan littéraire, un 
intérêt accru pour les « questions sociales ». 

L'interprétation du +esemänätorism », des nombreuses contradictions qui ont 
divisé ce courant très influent dans la vie sociale et la littérature roumaines du début 
du siècle, occupe une large place dans le livre. Le critique démontre l’essence rétro- 
grade du « semanatorism », la manière dont sa politique nocive a servi les cercles diri- 
geants qui usaient largement de la diversion nationaliste pour camoufler les contra- 
dictions profondes et irréductibles de la vie sociale et pour détourner l’attention des 
intellectuels des solutions efficaces visant à l’amélioration de la vie dans les campagnes. 

Les activités du grand lettré Nicolae Iorga durant cette période sont minutieu- 
sement étudiées par D. Mico, qui soumet à une rigoureuse analyse son idéologie 
politique et littéraire et en délimite les aspects valables (patriotisme sincère, lutte 
pour une culture et une littérature nationales, confiance en la fonction sociale de 
l’art, appréciation du réalisme) des points de vues étroitement nationalistes, ou rétro- 
grades, selon lesquels Iorga voyait dans le facteur moral la clé de la solution des 
problèmes sociaux, idéalisait le passé et les boyards. Mico analyse avec la même rigueur 
les œuvres ayant suivi l’influence, parfois seulement partielle, du semänätorism (Ion 
Agirbiceanu, Octavian Goga, St. O. Iosif, I. Al. Brätesco-Voinesti). 

L'étude du « poporanism », courant né en partie d’une réaction contre le « semä- 
nätorism », est elle aussi des plus substantielles. Le critique fait la distinction entre 
la tendance politique et sociale du poporanisme, réprésentée par Constantin Stere, 
variante roumaine du populisme russe et le poporanisme littéraire, que son principal 
animateur, G. Ibräileanu, appréciait comme une prise de position en faveur de la 
paysannerie, c’est-à-dire, une attitude démocratique et réaliste dans la peinture artis- 
tique de la vie des campagnes. C’est avec beaucoup de pénétration que Mico établit 
cette dissociation entre le poporanisme politique réactionnaire (opposition prétendu- 
ment irréductible entre la ville et les campagnes, méconnaissance du rôle et de l’im- 
portance de la classe ouvrière, amélioration des conditions de vie des paysans, pauvres 
et ignorants, uniquement par les actions entreprises par des intellectuels généreux 
pour les éclairer) et la littérature publiée par la revue « Viata Româneascä » autour 
de laquelle ce courant s’était cristallisé. Le combat mené par la « Viata Româneascä », 
qui a vu le jour à Jassy, en 1906, pour promouvoir une littérature réaliste qui décrive 
en couleurs authentiques les conditions des campagnes pliant sous le poids de l’exploi- 
tation retient particulièrement l’attention de l’auteur qui souligne le rôle créateur 
joué dans la culture roumaine par le critique G. Ibräileanu. 

La dernière partie de l’ouvrage décrit minutieusement les positions idéologiques 
des publications à tendances novatrices existant au début du siècle. La critique du 
«neo-junism » de la revue « Convorbiri critice » et des conceptions esthétiques de son 
chef de file, le critique Mihaïil Dragomiresco, émule du Titu Maïoresco, est des plus 
remarquables. 

L’image contradictoire de cette époque est complétée par une ample investi- 
gation du symbolisme. Le critique fait d’abord une suggestive incursion dans le sym- 
bolisme français pour exposer ensuite le mode d’affirmation propre au symbolisme 
roumain. Il souligne les vastes horizons de ce courant, qui annexe de nouveaux champs 
lyriques et modernise le langage poétique, ainsi que les notes de protestation sociale 
que l’on perçoit chez certains adeptes de ce courant. De même il ne manque pas de 
relever les limites de cette école (évasionnisme, raréfaction de la substance). Ses 
observations sur la poésie de A. Macedonski, Stefan Peticä, Dimitrie Anghel, George 
Bacovia, I. Minulesco sont des plus pertinentes. 

Rédigée avec passion et clarté scientifique, cette étude est une importante con- 
tribution à la connaissance et à la compréhension des mouvements littéraires roumains 
du début du XX® siècle. 

MIHAI DRAÂGAN 
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Alexandru Andritoiu possède sans 
doute plus qu'aucun autre poète de sa 
génération, un talent inné des plus frap- 
pants. Ses vers coulent de source, et don- 
nent l'impression de n'avoir jamais 
coûté à l’auteur d'efforts angoissés. C'est 
également le don qu’il fait de lui-même 
qui permet à Andritoiu de passer de l’ode 
pathétique aux murmures amoureux et 
d'une ligne sévère, héroïque, aux volutes 
capricieuses de la fantaisie. Son surpre- 
nant potentiel lyrique le porte quelquefois 
à se lancer avec force dans des projets 
qu’il ne réussit pas toujours à mener à 
bonne fin. 

Mais la rare qualité de cet authentique 
poète est, par delà de telles inégalités, sa 
continuelle quête intérieure. Andritoiu 
est perpétuellement insatisfait eit il cher- 
che toujours une corde nouvelle à faire 
vibrer. Ses nombreuses expériences ne 
limitent en rien son horizon, bien au 
contraire. Il ambitionne d’être un poète- 
citoyen dans toute l’acception du mot, 
sans séparer ses expériences, leur incor- 
porant sans ostentation mais avec la 
force imposée par notre époque, la cons- 
cience lucide de celui qui combat pour les 
idéaux du monde socialiste. 

Le volume récent, Le Pic des désirs 
(« Virful cu dor 4) paru aux Editions 
de la Jeunesse, contient plusieurs cycles. 
Le premier dédié à « Grivitza la Rouge» 
se veut une évocation dramatique d’un 
épisode glorieux de la lutte du prolé- 
tariat roumain. Le second, réuni sous le 
titre « Colloque diurne », est une ‘« auto- 
interrogation » lyrique sur .le thème des 


1 Nom d’une montagne des Carpathes 


rapports du poète avec la collectivité. 
« La Jeunesse répond » continue le débat 
ouvert, en le reflétant sur le pian des 
générations qui se succèdent et des proces- 
sus biologiques de l’évolution humaine. 
Les «Quatre motifs lyriques » s'inscri- 
vent dans le même ordre de préoccupa- 
tions mais poussées vers une méditation, 
qui s'achève par des aphorismes et par 
l'expression en quelque sorie «objecti- 
vées de la fable. Le cycle « Rythmes 
folkloriques » est une suite de vers dans 
lesquels la chanson frivole s'associe aux 
acides réflexions sociales et les soupirs 
sentimentaux aux inflexions ironiques. 
Le Dodécaméron est une suite originale 
de souvenirs succinéls sur là ville natale, 
cadre provincial des premières exjpéri- 
ences sentimentales et aussi des prerrières 
leçons sur la structure de l’ancien monde. 
Comme on le voit, le social et lé politique 
sont présents dans foutes les formes lyri- 
ques, qu’ils en constituent le motif cén- 
tral, où le fond historique. 

Dans ses vers de caractère civique, 
Andrifoiu apporte une ardeur bien propre 
à exprimer les sentiments de confiance 
et d'enthousiasme. L'écriture est dès 
l’abord chargée d’un impétueux flux 
lyrique, qui en pénètre tous les ressorts. 
Les images, les rythmes, les rimes sont 
animés d’une force impérieuse, qui dicie 
leur ordonnance avec beaucoup de naturel. 

Désireux de chanter l’élan des millioiis 
d'êtres appelés à accomplir une tâche 
grandiose, celle de restructurer l'humanité, 
le poète trouve immédiatement le ton qui 
s'impose. Le vers jaillit alerte et inspiré. 

Les Rythmes folkloriques sont d’une 
fraîcheur exquise. Andrifoiu réussit dans 
ce genre avec une remarquable intelli- 
gence poétique et une franchise sensuelle 
ardente. Tout reste pourtant suave et 
s'inscrit en des lignes d’une grande 
pureté: « Je suis né sous les mûriers 
June nuit où les brigands détroussaient / 
et demandaient à boire / une nuit 
vers dix heures / où l’on se battait et 
s’amusait / où le poing s’abattait sur 
la table / et se moquait de l’amour (...). 
Je suis né aux heures saoûles / d’un 
amour volé /sur des feuilles lancéo- 
lées /. L'esprit littéraire s’insinue dis- 
crètement et avec humour dans le chant 
nostalgique traditionnel; il ébranle les 
mythes de l’amour absolu en les con- 
frontant avec les dures réalités de la 
vie quotidienne, tout en maintenant 
intacte une tension passionnée. L’implica- 
tion sociale est organique et contient 
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une vérité prenante, qu’il s’agisse de 
l’invalide qui a perdu son bras à la 
guerre («J'ai un bras en terre / mais 
il m'est resté un bras / J’ai laissé 
l’autre à la guerre /, Celui-ci vers vous 
se tend/l’un gîft dans la glaise / de 
l’autre /j'étreins ma belle / l’un dort 
sous les broussailles / de l’autre je 
défends la paix»,) ou de l'enfant 
qui n’a pas trouvé l’argent nécessaire 
à l’achat d’une croix pour la tombe 
de son grand-père. 

«Le dodécaméron» est la pièce de 
résistance du volume. Andrifoiu s’y 
essaie à un genre de poésie fantaisiste 
et moderne, peu cultivé (seul Perpessicius 
avec son « Bouclier et brancard » et son 
« Itinéraire sentimental» peut être invo- 
qué»), avec une imagination pleine de 
verve, mais lourde de sens, une légère 
mélancolie teintée d’une tendre ironie, 
et un sens musical élevé. Tout comme 
dans la Romance du Retour de Jean 
Pellerin, le motif du retour imprime 
un mouvement de ritournelle savante, 
mais sans artifice. Le mécanisme est 
déclenché par l’invocation de la ville 
natale sur un ton faussement sentimental: 
« La ville catholique jetée / comme au 
hasard /nid de guêpes qui a abrité, 
blasée / les autels et les bazars / Ville 
pavée de grandes pierres / comme des 


NICHITA STAÂNESCO: 
«LE DROIT AU TEMPS» 


L'univers de l’enfance est l’une des 
sources principales, sinon la plus impor- 
tante de l’inspiration chez Nichita Stà- 
nesco. Ce troisième recueil de vers (Edi- 
tions de la Jeunesse) est hanté, comme 


pierres tombales / Piétrifiant en des 
années amères / d’amères couches }/. 

La mélodie d’orgue de barbarie étant 
fixée, la fantaisie du poète s’inscrit 
dans ses volutes avec une véritable eupho- 
rie dans l’improvisation et la volupté 
des notations réalistes: Nombreux mou- 
raient en toi / Fanatiques et hérétiques / 
ville aux quatre chevaux drapés de 
noir / Conduits par deux croque-morts 
athlétiques / Qui donc a eu /la fantaisie 
maladive /de te construire en une 
heure de folie / de lier le mortier avec 
ton sang / de monter tes os dans les 
échafaudages / ville de pierres et de 
chaux / de mes souvenirs» Les cita- 
tions n’en finiraient plus si je me laissais 
aller au charme que distillent ces strophes 
d’une dense poésie. Je ne peux toute- 
fois m'abstenir de reproduire l’auto- 
portrait de l’auteur, à l’âge des grands 
rêves bohèmes: Et moi, tout comme 
Rimbaud, je passais naïf /le long de 
la rue aimée / Enveloppant dans un 
manteau fictif /mon corps épuisé / je 
passais féérique et bougon /sur les 
vieux pavés /un volume de Jean- 
Jacques à la main / dans la poche un 
quignon de pain. 


OV. S. CROHMALNICEANU 


les précédents — Le sens de l’amour 
et Une vision des sentiments 1— par 
les réminiscences de l’âge paradisiaque. 
Le poète appartient à la génération dont 
l'enfance s’est déroulée dans le cau- 
chemar de la guerre, qui a laissé dans 
sa conscience des images et des sentiments 
violemment contrastés, les uns eupho- 
riques, les autres torturants. Après 
avoir réuni, dans ses précédents volumes, 
des visions empruntées directement à 
son enfance mutilée, Nichita Stänesco 
ouvre son nouveau livre par un cycle 
où il évoque le passé avec une sorte de 
détachement, avec les sentiments de celui 
qui regarde en arrière d’un point élevé, 
de l'altitude d’une expérience achevée. 
Il s’agit du cycle qui donne son titre au 
recueil, Le droit au temps (« Dreptul 
la timp»). Sans être nécessairement 
le meilleur, il présente cependant un 
intérêt essentiel en tant que document 
susceptible d’expliquer la pensée du 


1 Voir R. R. no 4/1964 


poète. L'année 1933, ici évoquée, se 
rattache dans la conscience roumaine 
à l’un des plus grands combats de classe 
soutenus par le prolétariat; dans la 
conscience du poète, elle s'associe aussi 
à la naissance de sa propre génération, 
qui ouvrit les yeux dans le feu du com- 
bat. Cette génération née en protestant, 
s’oppose à l’agression, réclame impétueu- 
sement son «droit au temps». Pendant 
les terribles années de la guerre, la pré- 
sence des «enfants» de 1933 était par 
elle-même un démenti à la mort, l’expres- 
sion vivante de la résistance humaine 
au chaos et à la destruction. Telle est 
l’idée poétique du cycle suivant, Temps 
antiguerrier. 

La plus grande partie du volume est 
cependant occupée par le cycle intitulé 
Le temps des révélations, consacré à 
la recherche de soi, et à une frémissante 
exploration du monde. J'ai le sentiment 
de lire, dans les livres de Nichita Stà- 
nesco, quelques-unes des plus belles 
poésies roumaines traversées par les 
fièvres de l’adolescence, par la joie de 
découvrir les beautés de la nature, par 
les élans généreux où s’affirment la 
personnalité et le don de soi. La voix, 
les gestes du poète ont une ingénuité 
ravissante et inimitable. Empruntant 
les termes de Rilke, on pourrait dire 
que le poète se donne en frémissant à 
chaque brise qui se lève sur sa route. 
Pour Nichita Stänesco, l’évocation de 
ses émotions d’adolescent est aussi, au 
point de vue littéraire, une façon impli- 
cite d’actualiser l’enfance, de revivre 
avec intensité certaines joies du premier 
âge qui lui furent jadis refusées par 
une époque hostile. Le poète enregistre 
les paysages de la réalité environnante, 
il réagit à toutes les impressions comme 
un enfant découvrant la vie; étonné et 
enthousiaste, il vibre avec frénésie et 
pureté devant chaque arbre. Pour lui, 
l’aube, la houle marine, le soir, le regard 
de l’aimée, une mélodie entendue, la 
création de ses propres poèmes sont 
autant de miracles. De même que les 
volumes antérieurs, Le droit au temps 
trahit une soif inextinguible du réel, 
du concret, une adhésion à l’ordre naturel, 
un refus de l’ascèse et de toute autre 
manière de s’évader hors de la réalité. 
Dans une poésie, l’image de Savona- 
role s’identifie à «une ancienne blessure 
du cerveau du monde ». Loin d’incarner 
la vertu, le sombre prédicateur florentin 
est pour le poète un symbole diabolique, 


puisqu'il propage des principes de mort, 
des tendances anti-humaines. Les ser- 
mons de Savonarole étaient animés d’un 
pathos nihiliste, d’une volupté de destruc- 
tion perverse: «Brülons les arbres sur 
le bûcher des vanités, / brûlons l’herbe, 
le maïs, le blé /pour que tout soit 
plus simple? / Brisons les pierres, arra- 
chons les fleuves à leur lit / pour que 
tout /soit plus simple, tellement plus 
simple /». Le poète, qui les écoute en 
rêve, se réveille «hurlant et criant ». 

A ce spectacle infernal d’un univers 
décharné, le poète oppose des paysages 
de la vie qui s’épanouit. Une admirable 
Chanson du matin communique la 
joie calme et exultante du réveil dans 
un décor de féerie naturiste: « Voici 
que m’entourent en cercles toujours 
plus ouverts /les ciels mauves et les 
ciels bleus /les uns sont clairs, les 
autres sont vagues... /Je fais un 
pas et voici que se meuvent/les 
ciels mauves et les ciels bleus / qui 
mordent mon visage, puis viennent le 
baiser... » 

Plusieurs poèmes chantent l’amour: 
un amour heureux qui rappelle la légende 
biblique des premiers hommes avant 
d’avoir goûté au fruit défendu. L’accent 
tombe moins sur l’expression même de 
l'amour que sur l’évocation, le décor et 
l'atmosphère. La communion spirituelle 
du couple est telle que le poète parle 
de tous deux comme d’un seul être dédoublé. 
Les images du monde extérieur se reflè- 
tent dans ces âmes unies comme en une 
seule, leurs sentiments sont simultané- 
ment les mêmes: « Tu es d’air et je suis 
d’air /L’un par l’autre nous nous 
éloignons vers les pôles / portant une 
seule feuille collée par le vent / comme 
sur le bras des nageurs ». 

Le charme envoûtant dont l’amour 
enveloppe les consciences change l’espace 
terrestre en une contrée féerique. Poète 
du réel, Nichita Stänesco est par là- 
même un poète de l’état de rêve. On a 
même parlé du ton «séraphique» de 
son atmosphère poétique. Le droit au 
temps, comme les volumes précédents, 
contient des images dont le vague, la 
douceur aérienne rappellent les visions 
de Maeterlinck. Car le réel pénètre dans 
les vers de Nichila Stänesco à travers 
une sensibilité extrêmement fine et tout 
y devient diaphane, d’une fraîcheur 
florale. La préférence du poète pour 
l'élément végétal est d’ailleurs visible; 
plus d’une image apporte les feuilles, 
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l'herbe, les branches, les fleurs, les papil- 
lons (fleurs mouvantes), les flots cou- 
verts d’écume (évoquant la blancheur 
des lys fabuleusement multipliée). Dans 
un court poème, l’aimée est imaginée 
comme une plante: « J'aurais aimé que 
tu sois une plante / une tige de lierre 
contre ma joue, chantant /sous les 
courants du soir qui descendent en 
pente / du ciel appuyé par une seule 
pensée } ». 

Non seulement les poèmes d'amour, 
souvent de véritables incantations, mais 
aussi la plupart des meilleurs morceaux 
du volume manifestent une incessante 
disposition au jeu — attribut principal 
de l’enfance. L'enfance, dans l'expression 
poétique créée par Nichita Stänesco, 
est moins un âge qu’un état d’âme. Même 
en méditant (comme dans le cycle Deuil 
de la lumière), même en prononçant 


V. VOICULESCO: 
«DERNIERS SONNETS 
IMAGINAIRES DE 
SHAKESPEARE» 


Parmi les nombreux hommages ren- 
dus en Roumanie à la mémoire et à la 
gloire de William Shakespeare à l’oc- 
casion de son quadricentenaire, le plus 
pathétique et le plus troublant nous semble 
être une plaquette parue vers la fin de 
l’année 1964 sous le titre Derniers son- 
nets imaginaires de Shakespeare, tra- 
duction imaginaire par V. Voiculesco 
(Editions Littéraires). Dans une cha- 
leureuse introduction à cette plaquette, 
Perpessicius, membre de l’Académie de 
la R.P.R., observe très justement que 
« Parnassien comme Leconte de Lisle 
ou Hérédia, comme Duiliu Zamfiresco, 


de graves vérités ou en adoptant des 
attitudes viriles (comme dans les cycles 
Le droit au temps ef Temps antiguer- 
rier), le poète demeure, quant il est 
lui-même, une âme ingénue et sa voix, 
tout en acquérant de iarges résonances, 
et des inflexions métalliques, ne perd 
rien de sa suavité. Dans ses instants 
d’élévation poétique, Nichita Stänesco 
«tombe», comme il le dit lui-même, 
« dans son propre cœur» comme l’eau 
dans la clepsydre, et ce, cœur est — selon 
son propre aveu — celui d’un «enfant ». 
C’est pourquoi ses vers, jaillis du fond 
de l’âme nous charment, qu’ils nous 
parlent de choses graves ou qu’ils expri- 
ment, comme les chants et les jeux de 
l'enfance, un état de béatitude candide. 


DUMITRU MICO 


comme Ion Barbu à ses débuts, V. Voicu- 
lesco préférait à l’enfer du cœur le paradis 
des formes harmonieuses. » Et voici que 
l’auteur des Poèmes avec des anges À, 
septuagénaire (les «sonnets imaginaires 
de Shakespeare » furent écrits très préci- 
sément du 5 décembre 1954 au 21 juillet 
1958) ajoute à sa lyre la corde vibrante 
de chants d’amour passionnés. 

Le lecteur de ces sonnets attribués, 
ne füût-ce que par l'imagination, au 
«grand Will » se demandera tout naturel- 
lement en quoi le génie de celui-ci peut 
bien présider à une telle entreprise. Le 
fait même que les sonnets soient numéro- 
tés à partir de CLIV (chiffre où s’est 
arrêté, nous laissant rêveurs, le titan 
élisabéthain) nous invite à soulever cette 
question. Y répondre n’est pas facile. 
Nous sommes en présence d’une œuvre 
poétique extrémement complexe, placée 
par son auteur sous le signe de Shake- 
speare et créée dans l’esprit de ce dernier, 
mais nullement d’un pastiche ou d’une 
involontaire parodie. (Même la prosodie 
de V. Voiculesco diffère puisque son 
vers, habituellement de 13—14 pieds, 
diffère entièrement, par son accent, de 
l’hendécasyllabe shakespearien ). Des échos 
existent pourtant, qui sont nécessaires. 
Je pense surtout aux sonnets où V. Voi- 
culesco reprend ce qu’on pourrait nommer 


1 Né en 1884, m.'en 1964 


l’obsession shakespearienne de l’immor- 
talité concédée par le vers: « And so of 
you, beauteous and lovely youth} 
When that shall fade, by verse distills 
your truth» (Sonnet LIV) ou: « So, till 
the judgment that yourself arise, / 
You live in this, and dwell in lover’s 
eyes» (Sonnet LV). Ou « And yet to 
times in hope my verse shall stand, / 
Praising thy worth, despite his cruel 
hand » /Sonnet LX). A ces distiques 
finaux de Shakespeare, les vers de V. Voi- 
culesco répondent comme un écho par 
delà les siècles: « J’arrache au ciel un 
verbe par delà la nature / Et chaque 
vers que je te donne est une parcelle 
d’immortalité » (Sonnet CLXXIV). « Je 
me distille en vers, et par la grâce de 
la poésie / Je vous embaume dans 
le pur parfum de l'éternité» (Sonnet 
CLXXV). « Nous lèguerons tous deux 
au monde un esprit immuabhle / Car 
l'éternité et nous parlons le même lan- 
gage» (Sonnet CCXVII). 

Mais par delà ces échos ou ces corres- 
pondances, les 90 sonnets du poète rou- 
main forment un ensemble indépendant, 
né d’une nécessité intime de sa propre 
personnalité. Il y a là, et l’introduction 
cilée nous le souligne, une «passion 
torride, charnelle et en même temps spiri- 
tualisée » que domine « l’omniprésence de 
l’inépuisable Eve» Ici une Dame 
Châtain, profondément différente de la 
Dame Brune du cycle shakespearien, de 
même que le drame amoureux qui traverse 
les sonnets du poète roumain diffère 
radicalement du drame, des drames plutôt, 
que reflètent les sonnets de Shakespeare. 
C’est cette particularité, cette subjecti- 
vité déterminée qui confère aux sonnets 
de V. Voiculesco leur charme original. 
Une fois de plus se vérifie l’assertion 
de Wordsworth, qui écrivait, il y a un 
siècle et demi, dans un sonnet consacré 
aux vertus mêmes du sonne: «Scorn not 
the Sonnet, critic, vou have frowned / 
Mindless of its just honours; with 
this key / Shakespeare unlocked his 
heart. ..» «Ne dédaignez pas le sonnet, 
critiques qui déjà froncez les sourcils, 
oublieux de ses justes mérites: c’est avec 
cette clef que Shakespeare ouvrit son 
CŒUT.. . #). 

Dans ses 90 sonnets, V. Voiculesco 
aussi nous a ouvert le sien — un cœur 


voué à un amour brûlant où vient se fondre 
tout naturellement son ancienne passion 
pour le dialogue avec la divinité. Les 
sources constantes qui alimentaient sa 
poésie se retrouvent dans ce cycle tardif, 
mais transfigurées, soumises au nouvel 
élan de l’inspiration amoureuse. Certains 
sonnets semblent adressés à une divinité 
qui porterait l’empreinte d’une sensi- 
bilité profondément féminine: «Ce sont 
mes psaumes secrets, une prière 
ininterrompue », dit le poète dans le 
sonnet CLXXVI, se plaisant à entre- 
tenir un équivoque troublant et plein 
de charme. 

Ailleurs la ferveur s’adresse sans ambi- 
guiïté à un être en qui, malgré certains 
attributs «divins», l’on peut identifier 
une femme en chair et en os: « Je t’é- 
cris des sonnets — zèle nain et stérile / 
à toi, incarnation du plus pur des son- 
nets! /Tu n’es point l’œuvre de la 
Nature; l’Eternel lui-même /avec son 
art parfait, te traça de sa main de poète. 
| Tes yeux sont la rime profonde du 
vaste ciel d’été /tes lèvres, celle de 
l’aurore suave /, ton esprit, panoplie de 
flammes impondérable / demeure dans 
ta chair, sœur identique de la clarté. / 
S’infléchissant, le vers de la nuque 
fait surgir /un isthme de beauté qui 
harmonieusement noue / la strophe 
immortelle de la poitrine, d’où les 
bras / sortent comme deux mélodies 
jumelles. / Et tu renfermes en toi un 
horizon de gloire / quand tes cuisses 
glorieuses achèvent le sonnet. /» (Sonnet 
CCXVIIT). 

Auprès de cette muse, et en partie 
grâce à elle, le poète a purifié son cœur 
et en même temps son art poétique, lui 
donnant une force nouvelle et l’élaguant 
du rhétorisme et du didacticisme reli- 
gieux qui l’alourdissaient autrefois. « Le 
divin Anglais » — comme Eminesco ap- 
pelait Shakespeare — a donc aidé V. 
Voiculesco à exalter et à diviniser 
l’amour, dans des vers d’une incandes- 
cence troublante et d’une grande force 
expressive. 

Le chant du cygne du regretté poète rou- 
main, placé sous l’égide propice de Shake- 
speare, constitue un original hommage 
au «cygne de l’Avon». 


PETRE SOLOMON 
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=Caietele 


— cunoscutilor mei 


| 


«LES CAHIERS DE MES AMIS» 


N. CRISAN 


Jusqu'ici N. Crisan n’était connu que 
par son activité de sculpteur. Mais voici 
aujourd’hui dans les librairies son roman, 
Les cahiers de mes amis f(«Caietele 
cunosculjilor mei»), paru aux Editions 
Littéraires, où l'usage qu’il fait des 
moyens de la prose témoigne de dons réels. 

Ce roman, d’une construction spéciale, 
se compose des cahiers de notes du doc- 
teur Octavian Titus Comes, que «l’au- 
teur » n'aurait fait que mettre en ordre, 
les interrompant parfois pour les complé- 
ter par les précisions de l’ami de Comes, 
le militant communiste Jerca. Cette trans- 
cription et cette confrontation de deux 
séries de notes donne au livre un carac- 
tère d’authenticité, de sincère et chaleu- 
reuse confession. Le dr. Comes ne com- 
mence d’ailleurs à écrire ces cahiers qu’en 
comprenant qu'il est atteint de leucémie, 
et dans le désir de faire partager à 
d’autres son expérience de la vie, ses 
recherches, ses aspirations et les idéaux 
qui l’animent jusqu’au dernier moment. 

N. Crisan introduit dans l’action un 
assez grand nombre de personnages, sui- 
vant l’évolution de ses héros dans des 
circonstances variées, selon les princi- 
paux moments de l’époque immédiate- 
ment ultérieure à la seconde guerre mon- 
diale. Il n'exclut pas les retours en 
arrière, nécessaires pour définir les carac- 
tères complexes de ses héros. La plupart 
d’entre eux sont médecins et travaillent 
dans le secteur du cancer. La passion 
qu’ils apportent presque tous à leur tra- 
vail, leurs opinions contradictoires qui 


font s’opposer non seulement les positions 
scientifiques, mais aussi les tempéra- 
ments, les structures morales ou les inte- 
rêts, tout cela constitue la partie la plus 
intéressante du volume. La façon très 
véridique dont l’auteur a surpris les pro- 
blèmes de ces intellectuels de la Roumanie 
contemporaine représente d’ailleurs la 
principale réussite du roman. Ainsi 
de la controverse entre le dr. Comes 
et le professeur Stravolca, controverse 
aux profondes implications morales. 
Les deux hommes de science tendent à 
vrai dire au même but; seule diffère la 
direction où leur conscience profession- 
nelle les pousse à effectuer leurs recher- 
ches. Tandis que Stravolca pense qu’il 
faut d’abord chercher la cause de la mala- 
die pour pouvoir la traiter, Comes cherche 
de nouveaux traitements pour atteindre 
au plus vite possible un résultat pratique. 
Il consacre toute son existence à cet idéal, 
renonce à sa vie personnelle, déjà grave- 
ment éprouvée par la guerre; il passe 
des jours et des nuits au laboratoire, où 
il renouvelle avec ténacité ses expériences. 
Son destin est dramatique, car l’inexo- 
rable maladie se déclare au moment où 
Comes se rapprochait du but et allait 
réaliser aussi son bonheur personnel, 
ayant enfin gagné l’amour de la fille de 
Jerca. Mais la perspective de la fin immi- 
nente ne le décourage pas. Le vaccin 
qu’il a découvert n'aura pas d’effet sur 
sa propre maladie, mais Comes est mal- 
gré tout conscient d’avoir fait son devoir 
et certain que le fruit de ses expériences 
sera un facteur précieux dans la lutte 
des médecins pour le bien de l’humanité. 

De même, dans le portrait si complexe 
du professeur Stravolca, le romancier 
crée un type de savant doué d’une forte 
personnalité scientifique, d’une vie inté- 
rieure riche et contradictoire, un savant 
passionné de son travail, mais que son 
caractère entraîne plus d’une fois à s’op- 
poser aux initiatives de ses jeunes colla- 
borateurs. 

L'activité de Jerca se déroule sur un 
autre plan, qui a des interférences avec 
celui des recherches du dr. Comes. L’au- 
teur dessine ici la figure généreuse du 
militant social. Les «explications » de ce 
dernier ne se proposent pas simplement 
de préciser un cadre social et historique, 
dévoilant certains rapports entre les 
personnages, mais reflètent aussi des 
aspects de la lutte qu’il mena jadis sur 
le front, contre le fascisme, ainsi que 
son travail de directeur d’une entreprise 


métallurgique et la passion qu’il met à 
da recherche d’une nouvelle méthode de 
préparation de la fonte. 

Les cahiers de mes amis sont un 
début convaincant. Le livre retient l’atten- 
£ion par l’acuité des problèmes moraux 


«LE CANTON ABANDONNE » 


FANUS NEAGU: 


Dès son premier volume (Il neigeait 
sur le Bärägan, 1959) 1 Fänus Neagu 
s’avérait en possession d’une vision 
originale susceptible d'introduire le lec- 
teur dans un univers littéraire aux lignes 
bien marquées. 

Sur les traces de Panaït Istrati, mais 
avec des moyens d’expression très person- 
nels, l’auteur nous transporte dans les 
villages de la plaine, voisins des marais 
de Bräïla, et nous y dévoile l’existence 
d’une humanité robuste, d’une vie paysan- 
ne où de grandes énergies, aux pulsations 
généreuses et frénétiques, se manifestent 
avec l’impétuosité des forces de la nature. 
La vision de l’écrivain est romantique, 
Neagu étant enclin à mettre surtout en 
lumière l’aspect pathétique et spectaculaire 
des choses. Ses héros sont, eux aussi, 
des natures indomptables, explosives, ce 
qui explique l’aspect presque toujours 
violent et irréductible des conflits où üs 
se trouvent engagés. Mais la tension dra- 
matique de ces conflits n’est pas seule- 
ment l’effet de leurs tempéraments; elle 
est alimentée, avant tout, par l’existence 
de rapports sociaux antagoniques. Cer- 


1) Voir « Revue Roumaine » No. 4/1959 


qu’il soulève et par la complexité psycho- 
logique de ses héros transfigurés par leur 
passion du nouveau, par la fièvre de 
leurs recherches créatrices. 


SORIN MOVILEANU 


tains des récits compris dans le recueil 
Le Canton abandonné («Cantonul pärà- 
sit») reprennent un thème déjà ancien 
dans la littérature d’inspiration rurale, 
la déshumanisation que provoque la 
passion de l’argent (Il neigeait sur le 
Bärägan, La sieste, L’héritage, efc.). 
Leur nouveauté vient de ce que l’auteur, 
qui choisit des situations typiques, créées 
par cette mentalité (mariages forcés 
par exemple) les oppose directement aux 
nouvelles tendances qui dominent la vie 
actuelle à la campagne. L'idée qui en 
ressort est que le socialisme rend impossible 
la perpétuation de certains des anciens rap- 
ports humains, que ce soit dans la famille 
ou dans la société en général. Le désir 
de s’enrichir, les tendances tyranniques 
de certains caractères trouvent un lerrain 
de manifestation de plus en plus restreint. 
L'’agressivité du vieux Chivu Cäpäläu 
qui incarne, dans Il neigeait sur le Bärä- 
gan, l’ancienne mentalité paysanne, 
finit par s'avérer, à ses yeux mêmes, 
vaine et encombrante. Les perspectives 
que le nouvel ordre social assure au 
jeune couple Vica — Onicä, parti (dans 
le même récit) travailler sur un chantier, 
leur permettent de mener une existence 
humaine et digne. 

Nous le disions, l’auteur n'évite pas 
les moments de tension, on dirait même 
qu’il recherche au contraire, dans chaque 
conflit, les phases de paroxysme. Les 
sujets eux-mêmes relèvent de cette ten- 
dance: Le coq rouge est l’histoire d’une 
vengeance de haïdouks, Le saule noir 
expose le drame d’un père forcé de tuer, 
de sa propre main, son fils indigne qui 
a trahi. C’est une prose dynamique par 
excellence. L'écrivain isole des situations 
fortes, d'emblée captivantes. Mais on 
voit tout de suite le défaut de la cuirasse, 
Füänus Neagu étant tenté d'accorder 
trop de crédit aux effets pittoresques et 
spectaculaires. La nouvelle Cent nuits 
semblait nous promettre un cas de cons- 
cience, un débat moral; or celui-ci glisse 
dans l'ombre et l’effort de l’écrivain se 
concentre sur l'évocation (romancée) du 
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monde pittoresque, lui aussi, des ports. 
Longue route a un point de départ 
intéressant: nous croyons assister à la 
résurrection morale d’un être venant de 
vivre ur drame profond; mais à la suite 
d’une série de bizarres coïncidences, 
les choses finissent par prendre un tour 
symbolique et forcé. 

Il s’agit au fond, pour Fänus Neagu, 
d’adapter ses moyens à ses buts. Il 
importe avant tout que ses dons (surtout 
le dynamisme du récit et la force d’évo- 
cation, suggestive et colorée) soient valo- 
risés à un niveau supérieur et s’orien- 
tent dans un sens plus profond. 

Il serait d’ailleurs injuste de caracté- 
riser son art comme celui de narrations 
exclusivement spectaculaires. Si certains 
récits (Sous le clair de lune) se distin- 
guent par un dosage habile des détails 
qui caractérisent l’ambiance quotidienne 
du village, si Drägaica est une farce 
paysanne pleine de verve et de couleur, 
le cycle de courts récits consacrés à Ene 
Lelea, président d’une coopérative agri- 
cole, prouve un don d'analyse certain. 
Ici les contrastes violents, les manifesta- 


«OPINIONS LITTERAIRES » 


PAUL GEORGESCO 


Esprit alerte, d’une remarquable mobi- 
lité intellectuelle, incliné vers une critique 
qui nous semble se caractériser par sa 
vivacité et par son ton de causerie intelli- 
gente, presque toujours substantielle, 
Paul Georgesco vient de publier son 
troisième recueil d’articles sous le titre 
Opinions littéraires (Päreri literare) 
paru aux Editions Littéraires. On re- 


tions explosives, la fièvre romantique 
s’atténuent tandis que la faculté de décrire 
et de reconstituer une atmosphère gagne 
en relief. Par delà les sables est l’évoca- 
tion hallucinante d’un épisode du temps 
de la sécheresse. Dans A la découverte 
de la rivière et Le Tabac, le prosateur 
fait revivre, avec délicatesse, l'univers 
plein de charme poétique de la candeur 
enfantine. À sa suite, nous pénétrons 
dans un univers mirifique où la fron- 
tière entre réel et fabuleux s’estompe 
pour nous laisser assister, élonnés et 
ravis, à toute sorte d'événements miracu- 
leux, contés avec une pointe d’humour 
attendri. Neagu suggère ainsi l’euphorie 
d’un âge très pur, celle d’une vie impé- 
tueuse qui commence à peine, mais sans 
ignorer le sens profond des choses (le 
héros du Tabac, par exemple, entre pour 
la première fois en contact avec les gra- 
ves problèmes de l’existence.) Ces deux 
récits sont à notre avis les plus beaux que 
Fänus Neagu nous ait donnés jusqu'ici. 


G. DIMISIANU 


trouve dans ce volume, mûries et évoluées, 
les qualités qui avaient fait saluer ses 
Essais critiques (2 vol.). 

Ignorant la solennité, les froncements 
de sourcil didactiques et les airs doctoraux, 
tentant au contraire de réhabiliter la 
désinvolture et la grâce, Paul Georgesco 
se situe dans la bonne tradition de la 
critique, celle qui associe la fantaisie 
à l'esprit de dissociation, qui essaie 
de vivifier l’analyse lucide par le para- 
doxe ou la métaphore, et qui aspire 
autant à charmer qu’à démontrer. Défen- 
seur d’une formule qui rapproche la 
critique de l’essai, l’auteur des Opinions 
littéraires n'entend pas abandonner des 
critères solides, ni prôner une préférence 
exclusive pour les moyens de la littéra- 
ture, gardant ainsi à l’acte critique sa 
justification et sa fonction fondamen- 
tale, évitant de le transformer en un 
pur exercice impressionniste, élégant et 
insaisissable. Le style vif, nerveux et 
direct de Paul Georgesco étaie le plus 
souvent le ferme raisonnement d’un 
homme de culture exigeant; ses méta- 
phores ne fleurissent pas comme un 


décor gratuit, elles accomplissent une 
fonction de synthèse ou bien ouvrent 
sur l’auteur étudié une perspective inat- 
tendue, qu’une analyse ultérieure vient 
bientôt éclairer. 

Le volume de Paul Georgesco est 
divisé en quatre grandes sections. La 
première se rapporte à l’œuvre de cer- 
tains écrivains consacrés, ayant joué 
un rôle important dans l’évolution de 
la littérature roumaine entre les deux 
guerres; certains d’entre eux ont substan- 
tiellement enrichi leur œuvre à l’époque 
actuelle (M. Sadoveanu, G. Cälinesco). 
Dans l’étude de ces auteurs, qui long- 
temps ont occupé le centre des débats 
critiques, Paul Georgesco trouve l’occa- 
sion de mieux affirmer ses qualités, 
apportant parfois des points de vue 
inédits, formulant des observations péné- 
trantes et originales. Critique à la vocation 
intellectuelle, Paul Georgesco, et ceci 
n’est paradoxal qu’à première vue, 
semble plus à l’aise, plus dégagé et plus 
sûr de lui, dans un domaine où d’autres 
se sentiraient suffoqués par l'autorité 
des opinions déjà émises, par les pres- 
tiges consolidés. Dans cette partie du 
livre, sur un terrain difficile, Paul 
Georgesco évolue avec une désinvolture 
surprenante, et comme elle est ici un 
indice de la robustesse et de l’élasticité 
de son intelligence, je considère ses 
essais sur Mihail Sadoveanu, Liviu 
Rebreanu, G. Cälinesco, Mihail Sebastian 
ou N. D. Cocea les meilleurs du volume. 
Chose étrange, sur un terrain plus com- 
mode et moins dangereux, privé sur- 
tout de l’écueil d’une docte banalité 
tant à craindre dans le domaine précé- 
dent, les pas de Paul Georgesco devien- 
nent plus prudents; nous le surprenons 
parfois à calculer ses mouvements, à 
hésiter. Certes, les sections suivantes, 
où il discute l’œuvre d'auteurs qui se 
sont affirmés, pour la plupart, au cours 
des vingt dernières années — poètes, pro- 
sateurs, critiques — possèdent toute les 
vertus énumérées jusqu'ici. Une fine 
observation, une expression suggestive, 
l'ironie, contribuent à réaliser des chro- 


niques souvent pleines de vivacité, qui 
reconstituent les aspects essentiels du 
paysage fertile et divers de la littérature 
actuelle. Je remarquerai en ce sens les 
chroniques substantielles, lucides et inté- 
ressantes consacrées aux poètes Maria 
Banus, Miron Radu Paraschivesco, 
Nina Cassian, Geo Dumitresco ou aux 
prosateurs Zaharia Stanco, Ion Marin 
Sadoveanu, Francisc Munteanu et Teodor 
Mazilu. 

Un autre mérite non négligeable du 
critique est d’avoir attiré l’attention, par 
un choix très sûr, sur quelques jeunes 
écrivains parus et formés ces six ou sept 
dernières années. Au sein de la grande 
effervescence, souvent confuse, qui règne 
parmi les jeunes écrivains, Paul Geor- 
gesco a su distinguer ou encourager 
quelques-uns des talents les plus sûrs 
et les plus vigoureux: je veux parler 
de Nichita Stänesco, Nicola Velea, 
Cezar Baltag, D. R. Popesco, Ilie Cons- 
tantin, Constanfa Buzea. Qu'est-ce donc 
qui nous fait affirmer, et non seulement 
par amour du paradoxe, que le critique 
se montre parfois plus circonspect, dirait- 
on, bien que sur un terrain plus aisé et 
plus libre? C’est le fait que plus d’une 
fois l’auteur des Opinions littéraires se 
borne à enregistrer, sur un ton pondéré 
et d'une manière plutôt descriptive, tel 
livre trop pauvre en qualités pour mériter 
l’élogé et n'ayant ni assez de défauts 
évidents pour s’attirer un blâme décisif, 
ni assez de perspectives pour autoriser 
l’indulgence du critique. 

Le volume de Paul Georgesco est une 
contribution importante à la connaissance 
exacte du phénomène littéraire roumain 
actuel. Maniant un style précis et suggestif, 
doué de verve et d’idées originales, pos- 
sesseur d’une culture étendue et bien 
assimilée, l’auteur des Opinions litté- 
raires est, parmi les critiques roumains, 
un de ceux qui jouissent d’un réel prestige. 
Le prix de l’Union des Ecrivains, 
récemment accordé au volume que nous 
venons de discuter, vient à l’appui de 
nos affirmations. 


MATEI CAÂLINESCO 
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VIENT DE PARAÎTRE ® @ ® ® » » ad 


TEODOR BALS: « LE PORTAIL DU SOLEIL » 


Il y a quelques années, le premier volume en vers de Teodor Bals, consacré aux 
révoltes paysannes de 1907, marquait la consécration d’un poète doué, descendant en 
droite ligne de l’école de rhapsodes qu'illustrèrent jadis George Cosbuc et Octavian 
Goga, et cultivée aujourd’hui par quelques autres poètes de la génération de Bals: 
Victor Tulbure, Alexandru Andritoiu ou le regretté Mihu Dragomir. 

« Permanence » du poète: c’est la première remarque que fait naître la lecture du 
récent volume, Le Portail du Soleil (« Poarta Soarelui») paru aux Editions Littéraires. 
Cette permanence se traduit non seulement par la continuité des thèmes, par exemple 
dans le cycle Chants de révolte et dans les courtes ballades qui glorifient des moments 
significatifs de l’histoire du peuple roumain, mais surtout par la fidélité à certains 
moyens d’expression. Nous nous trouvons ainsi devant une poésie longuement éla- 
borée, aux ciselures minutieuses, non exempte d'émotion vibrante. 

Le premier cycle du volume présente un choix hétérogène: de courtes séquences, 
la plupart brodées autour d’un noyau épique ou d’un événement précis (Chants de 
révolte, Rue Grivitza 1933, Triptyque héroïque) voisinent avec des méditations où 
quelque image concrète de la vie quotidienne sert à dévoiler une idée plus générale 
concernant la réalité contemporaine. Ce cycle est suivi d’un Bloc-notes qui comprend 
les réminiscences poétiques de quelques voyages à l’étranger, et des Artères de l'Espagne, 
dramatique évocation de la guerre civile, entreprise par un admirateur passionné 
de Federico Garcia Lorca (il a d’ailleurs traduit nombre de ses poésies). 

Dernier cycle du volume, l’Arc du Baiser, qui choisit l’amour pour thème domi- 
nant, nous semble le plus achevé. Un effort d’approfondissement et de dépouillement 
s’y allie à l’aspiration vers une poésie d’un équilibre classique. 


B. Buzilä 


EUSEBIU CAMILAR: « POESIES » 


Prosateur attiré par l’évocation lyrique ou la valorisation des thèmes du folklore, 
Eusebiu Camilar publie le second volume en vers de sa carrière d’écrivain. Le premier 
(L'Appel des fontaines, 1937) était celui, plein de promesses, d’un jeune homme qui 
apportait au paysage littéraire du temps le témoignage poétique d’une enfance chargée 
de détresse et de misère. Celui d’aujourd’hui (Editions Littéraires) réunit des poèmes 
publiés au cours des dernières années. C’est la poésie d’un âge mûr, et ceci ne définit 
pas seulement, à notre sens, la position de l’auteur par rapport à ses œuvres antérieures, 
mais l’essence même des morceaux compris dans le volume. 

La marque de l’époque est gravée dans chaque poème. Souvent le poète songe 
aux descendants qui achèveront ce qu’il a commencé, ou aux combats des générations 
passées, que lui-même continue. L’ombre fantasque du héros lyrique, projetée sur 
l'infini, teinte plus d’une fois ces vers de mélancolie. Et puisque, poétiquement 
parlant, cette projection rend nécessaire un système de références, l’écrivain le trouve 
dans ses souvenirs, qui l’aident à reconstituer, à travers les brumes du temps, les lieux 
et les images de son enfance. Le motif du souvenir reparaît, dans des poèmes assez 
semblables à ceux de sa jeunesse, mais dont le ton méditatif est plus accusé (La mère, 
Le lierre). Empruntant parfois certaines sonorités éminesciennes, le poète se refuse 
aux simples évocations de paysages. Les détails qui suggèrent le cadre naturel, toujours 
extrêmement concis, sont subordonnés à la méditation sur le destin de l’homme. 

Certains morceaux recèlent des échos parnassiens, aux sonorités parfaites et fas- 
tueuses, illuminées par l’apparition active du héros lyrique (Le Trophée, Deucalion et 
Pyrrha). L’arsenal des allégories et des métaphores est romantique, mais parfois l’abus 
de symboles dégénère en préciosité. La sensibilité moderne s’accorde pourtant à la 
vibration intérieure de cet explorateur des espaces démesurés, à son effort de jalonner 
le combat de l’être humain, biologiquement périssable, bien qu’éternellement vivant 
dans sa lutte pour l’avenir. L'analyse de Ce combat dramatique donne au volume 
non seulement son unité profonde, mais aussi une perspective dynamique, optimiste. 


C Ungureanu 


GABRIELA MELINESCO : « CEREMONIE D'HIVER » 


Parfois les débutants singent la maturité — ses gestes, ses problèmes —, de même 
que certains auteurs fatigués simulent la candeur. Ce qui charme, chez Gabriela Meli- 
nesco, c’est sa spontanéité,sa voix peut-être indécise encore, mais tendre et sans affecta- 
tion. Les poèmes du volume Cérémonie d’hiver (« Ceremonie de iarnä »), paru aux 
Editions Littéraires, coll. Luceafärul, abandonnent rarement le ton d’une confession 
directe ; ils sont fluides et musicaux; on dirait des chansons. Les sujets sont de l’âge 
de l’auteur: la maison paternelle, la rue, l’acacia près de la haie, l’école, les vacances, 
les jeux — plus ou moins enfantins — où l’on perçoit déjà la saison prochaine. En 
fait, ce qui rend cohérent cet univers spirituel, c’est le pressentiment de l’amour qui 
le traverse à pas d’abord inaudibles. Sa note particulière, c’est un mélange de curiosité 
et d’innocence, une féminité un peu garçonne, qui prend à peine conscience d’elle- 
même. L’ambition d’un garçgonnet, pièce très caractéristique, est l’amusante descrip- 
tion des illusions d’un jeune garçonnet qui croit que le monde entier lui est soumis 
et admire chacun de ses gestes. Le rappel à la réalité recèle un humour caché: « Mais 
il se réveilla dans le parc, étranger, | Les filles étaient parties, indifférentes | les arbres 
s'étaient drôlement espacés. | Il se sentait déshonoré comme un soldat | sans épaulettes 
et sans ceinturon | ses genoux étaient tristes, et il sortit | par le portail où passaient tous 
des autres garçons | ». Cette poésie transcrit de façon suggestive le sentiment dominant 
du volume, et l’on peut supposer que la poétesse s’est vue elle-même dans l’image 
du jeune garçon abusé par l’éclat du soleil, par la beauté de la nature, par la sensation 
de vitalité qui l’envahit. 

Les vers expriment ce passage de l’enfance qui n’en est plus une à une ado- 
lescence non encore affirmée. La jeune fille sur les hautes branches de l’acacia cueille 
des fleurs et des étoiles filantes. Elle boit au creux de la main l’eau de la fontaine, 
écrit, les yeux par la fenêtre, sa composition de géographie, attend les vacances et 
lance des cerfs-volants avec les garçons. 

La fin du volume contient aussi quelque poésies d’amour, sur un ton plus grave, 
plus contenu. La chanson gamine se transforme insensiblement ; les choses, témoins 
muets, prennent un air méditatif. Cérémonie d'hiver ouvre ainsi une belle perspective 
au môûrissement prochain du poète. 


Nicolae Manolesco 


ADRIAN PAUNESCO: ULTRASENTIMENTS 


Le premier volume du jeune poète Adrian Päunesco (Editions Littéraires, coll. 
Luceafärul) réunit des vers parus entre 1962 et 1964 dans la presse littéraire et distri- 
bués en trois cycles: « L’Arrachement aux parents (« Smulgerea din pärinti»), Les 
jeunes («Tinerii »), Ultrasentiments (« Ultrasentimente ») auxquels s’ajoute un poème 
« préface »: Jours de grande émotion (« Zile de mare emotie »). Le livre forme donc un 
triptyque: trois cycles se déroulant suivant la connaissance de chacun des âges déjà 
parcourus: enfance, adolescence, jeunesse. 

Tempérament volcanique unissant la force et la dureté de l’expression aux déli- 
catesses de l’adolescence, A. Päunesco possède déjà une personnalité à part, oscillant 
entre plusieurs attitudes poétiques ; celles qui semblent le mieux lui convenir le ratta- 
chent, par leur facture, à Arghezi et à Bacovia. Ses visions sont spectaculaires et bril- 
lantes; les couleurs violentes, vitales y prédominent. Le poète sait créer entre les mots 
des associations insolites, aux résultats suggestifs. La connaissance se réalise par les 
sens immédiats, les sensations s’entrepénètrent comme en un kaléidoscope, la lune se 
fait entendre, le temps est visible. Adrian Päunesco a un sens du rythme tout parti- 
culier, mais le plus souvent il préfère la rime, moins comme technique que comme 
ultime harmonie, nécessaire à une certaine mélodie du texte. 

De ses trois cycles, les deux premiers sont remarquables et les explosions de sincé- 
rité s’y succèdent à un rythme surprenant, dans les couleurs les plus vives. Le poète 
déclare qu’à son mariage « élégantes, viendront les autos » de l’Office National du 
Tourisme » de même que la terre et les montagnes, et que «le premier méridien se 
règlera sur mon heure » (Invitation à mon mariage). 11 faut d’ailleurs relever l'humour 
intelligent qui souvent se glisse entre deux métaphores {Fausses romances). 
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Dans le dernier cycle du volume, où le poète cherche à réaliser une interprétation 
moderne de quelques mythes classiques, les poèmes les plus réussis sont Le Cheval 
de Troie, Chanson d'amour, À ma génération — poèmes chargés de sentiments géné- 
reux et qui complètent l’image de vitalité débordante transmise par toui le volume. 


lulian Neacsu 


NICOLAE LABIS: «LA MORT DE LA BICHE » 


Le regretté Nicolae Labis, victime, à 21 ans, d’un accident absurde, a été reconnu 
par la critique littéraire comme l’un des plus intéressants poètes roumains des vingt 
dernières années. Son œuvre, parue ajourd’hui dans la collection populaire « Biblio- 
thèque pour tous » (Editions Littéraires), compte parmi les valeurs authentiques de la 
littérature contemporaine. 

Né en 1935 dans un village de la région de Suceava, Labis eut une enfance assombrie 
par le spectre de la guerre, puis par la famine des années de sécheresse. Cette expé- 
rience précoce de la vie fut décisive pour le poète. Ses poèmes sur la guerre et ceux 
qui décrivent les années qui suivirent immédiatement évoquent un paysage haché, 
parsemé de trous d’obus où croissent d’amères ciguës. C’est une époque sombre qui 
contredit et violente l’enfance, qui a tôt fait de lui arracher son voile fragile de candeur 
et de tendresse et qui accélère la maturation des caractères à un rythme dramatique 
et indiciblement douloureux {La mort de la biche). 

De fructueuses expériences firent jaillir impétueusement les élans vitaux du poète, 
et Labis s’affirma simultanément comme un chantre particulièrement doué de la 
nature, du travail et de la révolution socialiste. En digne descendant d’Eminesco, 
Labis se considère un enfant, un frère de la forêt. On entend résonner dans ses vers le 
rapide piétinement des biches et le fougueux galop des grands cerfs ; des sources coulent 
où pleuvent les fleurs et les aiguilles de sapins. La musique de ces vers est profonde 
et ses résonances surtout intérieures; elle pénètre au fond de l’âme et y murmure à 
peine, fondue dans une fragilité neigeuse. Esprit romantique, Labis ne se laisse cepen- 
dant pas submerger par l'illusion mirifique ni par les solitudes svlvestres. Un sentiment 
de rajeunissement et de renouvellement est toujours présent dans son œuvre. Pour lui, 
la présence humaine ajoute un charme inédit à la nature, que le poète définit, en 
accord avec son temps, comme « un antique décor ceint d’un arc moderne ». L'auteur 
de la Lutte contre l’inertie chante la « guérison du paysage malade », les idées et les 
visions généreuses avec un enthousiasme auquel il doit sa belle incandescence. Poésie 
de la matière et du cosmos, de la révolution et des feux sublimes. 


Al. Sändulesco 


GEORGE BÂLAITA : « LE VOYAGE » 


Un précieux don d’observation et une subtile ordonnance du récit attiraient il 
y a quelques années l’attention sur un jeune écrivain au talent original, particuliè- 
rement attentif au comportement humain et à ses implications. Les nouvelles et récits 
inclus dans son premier volume, Le Voyage (« Cälätoria», Editions Littéraires, coll. Lucea- 
färul) se placent pour la plupart sur le difficile terrain de l’analvse psychologique. 
La sensibilité très personnelle de George Bäläitä découvre de nouvelles régions de l’âme, 
qu’elle aborde sous un angle inédit. L’auteur possède, à un degré remarquable, l’art 
de doser les accents dramatiques là même où la fragilité de la substance psvchologique 
ferait peut-être hésiter la main d’un écrivain plus expérimenté. 

Cet élé-là, les pensées... transcrit une sorte de duel sentimental entre un homme 
et une femme, duel au cours duquel les « adversaires », pris au jeu dur et sournois 
de la connaissance, s’éloignent et se rapprochent tour à tour. Tout semble se passer 
sous une cloche de verre qui amortit les sons. Finalement, les mots longuement et 
âprement contenus explosent sauvagement, criards, et scellent un drame déjà consommé. 
Le récit fait ressortir la principale qualité de George Bäläitä, qui est de donner aux 
sentiments leur valeur concrète, même dans un contexte parfois brumeux et diffus. 
L’aspiration indéfinie de lapetite Nana vers «ailleurs», dans Le voyage, la découverte 


par l’adolescente du Seuil de sa qualité de « femme », l’accès de méchanceté vaincu 
par le.père, dans la nouvelle Le père, l’enfant et une fée d’argile, la rencontre d’un gamin 
et de l’inconnu, dans La Pluie, — toutes ces scènes possèdent une vibration dramatique, 
due à une perception aiguë et précise de l’univers intime des personnages. Cet examen 
sentimental éclaire chaque fois la naissance d’une qualité nouvelle. Jacob Nesfintu, 
héros d’un récit de plus longue haleine, Un homme et ses choses, était « un homme satis- 
fait, qui ne se mêlait jamais de ce qui ne le regardait pas ». Le prosateur recherche et 
note toutes les réactions qui peu à peu transforment ce sentiment d’indifférence en 
un autre, exactement opposé, et nous montre son héros en train d’acquérir, pénible- 
ment mais avec une satisfaction jusqu’alors ignorée, le sens de la responsabilité pour 
«les choses » de tous. 

On peut reprocher à certains récits un manque d'organisation et de précision. 
L’idée artistique est cependant toujours présente, discrètement introduite par un ton 
presque lyrique, jamais démonstratif ni prosaïiquement explicite. Le voyage marque 
l’entrée en scène d’un prosateur talentueux et particulièrement prometteur. 


D. Solomon 


PAUL ANGHEL: « ARFEGES SUR LE SIRET » 


Arpèges sur le Siret (« Arpegii la Siret »), paru aux Editions de la Jeunesse, n’est 
pas simplement un reportage dans l’acception courante du mot. Paul Anghel possède 
le don de la création authentique, le fait concret ne constituant pour lui qu’un point 
de départ. Sa fertile imagination colore les impressions, élève tout à des proportions 
symboliques. Un paysage ne constitue pas un simple motif de description, il est retourné 
sur toutes les coutures, projeté dans le faisceau des lumières les plus diverses. 

Les commentaires des faits concrets (chiffres économiques, détails sur un chantier, 
constructions) s’étayent sur des observations qui sont le fait d’un poète ou d’un subtil 
essayiste. Un souffle lyrique ne cesse d’animer l’auteur ; ses phrases parfois émouvantes 
comme de beaux vers témoignent d’un sens pénétrant des choses essentielles, du don 
qu’il a de synthétiser, de découvrir une formule mémorable. ; 

L’œil de l’écrivain s’attache surtout aux faits qui parlent du présent. Caracté- 
ristique est à cet égard le chapitre La vallée des Polymères, dédié à la vallée du Trotus, 
qui a connu ces dernières années un développement industriel impétueux. Les.repor- 
tages sur l’industrie et l’agriculture sont complétés par des pages pleines de verve 
sur la viticulture ou la gastronomie, envisagées comme des aspects spécifiques de la 
civilisation. 

Le sentiment pénétrant de l’histoire, solennité avec laquelle la buée des légendes 
du temps des voïvodes Dragos et Etienne le Grand est filtrée à travers les silhouettes 
modernes des fabriques de Sävinesti, Ville Gheorghe Gheorghiu-Dej, de Roman, 
ainsi que la vigueur avec laquelle l'écrivain arrache le voile qui recouvrait les fausses 
légendes touchant l’aspect patriarcal, pétrifié, des bourgs d'antan, confère à ce livre 
autant de force que de charme. ; é 

Marin Soresco 


STEFAN LUCA: «L’HERITAGE» 


Après la parution, il y a deux ans, de son Journal d’un instituteur, Stefan Luca 
publie aujourd’hui aux Editions de la Jeunesse son nouveau roman L'héritage, 
(«Mostenirea») toujours préoccupé par l’analyse des problèmes éthiques de la campagne 
roumaine actuelle. 

Le roman débute sur la maladie et la mort du vieux Nistoresco, « pilier » d’une 
famille paysanne. 

Avant de quitter ce monde, le moribond tente de saisir, à travers la présence 
à son chevet d’un jeune médecin, le sens des transformations survenues dans son 
village ; en même temps il suit avec inquiétude l’animosité suscitée par une mentalité 
anachronique, entre deux de ses fils qui se suspectent d’intentions malhonnêtes sur 
le partage de leur modeste héritage. La sourde tension du début s’intensifie à la mort 
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du vieux Nistoresco, à la fin de la première partie du roman. Les répliques des person- 
nages sont lourdes, les gestes se précipitent jusqu’à l’intervention du plus jeune des 
fils qui réussit à démontrer à ses aînés l’inconsistance du conflit surgi entre eux. A 
partir de ce chapitre, Stefan Luca dose minutieusement toutes les données pour 
illustrer le processus de rétablissement de la confiance réciproque dans la famille. 

La seconde partie du roman analyse les destins des héros du livre qui s’intègrent 
de plus en plus dans l’ensemble des efforts de la collectivité, processus qui les libère 
intérieurement et achève de modeler leur personnalité. 

Le romancier fait entrer dans son récit un grand nombre de personnages, ce qui 
bien entendu comporte des risques, qu’il n’a pas entièrement su éviter, surtout la dis- 
sémination de la construction du roman. Dans l’ensemble, le roman réussit à nous 
donner une image d’un monde robuste, où se manifestent impétueusement des aspi- 
rations et des élans nouveaux en même temps que des pratiques et des rites tradi- 
tionnels. 


Adrian Angheleseo 


AL. DUILIU ZAMFIRESCO: « MONSIEUR DALTABAN DE SERASCHIER » 


Ancien diplomate, Al, Duiliu Zamfiresco décrit dans ses romans des héros et des 
faits qu’il connaît bien, qu’il a eu l’occasion de voir de près. Par delà l’aimable façade, 
l’auteur a peint les mœurs de la diplomatie roumaine d’autrefois, et en a consigné 
les dessous dans ce vaste roman, paru aux Editions Littéraires, utilisant une gamme de 
tons qui passe de l’ironie amusée à un réalisme dénué de ménagements protocolaires. 

Il s’agit d’une faune occulte, aux apparences scintillantes, mais qui ne peut 
tromper un témoin lucide. Al. Duiliu Zamfiresco arrache les masques avec une satis- 
faction malicieuse. Petit à petit, la véritable identité morale de M. Daltaban de Seras- 
chier est percée. Les signes extérieurs d’une profession conventionnellement aristo- 
cratique ne réussissent pas à cacher le parvenu brutal et adroit. Ce qui semble incons- 
cience politique est en fait habile manœuvre d’arriviste, et nous apparaît aujourd’hui, 
tenant compte de la perspective de l’histoire — l’action du romanse passe à l’époque 
de la montée du fascisme — comme un véritable crime. 

Si le romancier ne fait pas toujours preuve d’une grande profondeur analytique, le 
conteur, le mémorialiste par contre est enchanteur. Authentique et vibrant de spon- 
tanéité, maître de son sujet, capable de bons commentaires lyriques, attentif à la modula- 
tion des couleurs et des lumières du paysage de Rome — sa ville de prédilection 
—, sociable avec une élégante désinvolture, l’auteur est suffisamment convaincant 
pour retenir jusqu’à la fin l'intérêt du lecteur. 


M. Morariu 


LA PROSE HUMORISTIQUE ROUMAINE 


Dans la littérature roumaine, l’humour constitue une permanence sensible dans 
l’œuvre de presque tous ses représentants marquants. La variété, la qualité et la pré- 
sence constante de l’humour roumain, font de celui-ci l’un des signes de la vitalité 
de notre peuple. 

Mettant en œuvre les moyens les plus variés, de l’allusion fine à la violente invec- 
tive, du suggestif clignement d’œil à l’éclat de rire explosif, les poètes, les prosateurs 
et les dramaturges les plus différents par leur tempérament et appartenant à toutes 
les périodes de la littérature roumaine, ont enrichi l’arsenal de la satire de pages remar- 
quables. Aux côtés de la satire populaire, nous retrouvons au XVII® siècle la satire 
docte de Dimitrie Cantemir. La critique de mœurs se fait jour tant dans l'ironie vol- 
tairienne de divers écrivains du milieu du XIX® siècle, tels Costache Negruzzi, Ion 
Ghica, Vasile Alecsandri, dans l’humour typologique de Nicolae Filimon, que dans 
l’œuvre brillante de I. L. Caragiale où la satire s’exprime par une vaste gamme de pro- 
cédés, ou dans la géniale ambiguïté de l’humour de Ion Creangä. Au XX siècle, la 
tradition de Caragiale est continuée par Gh. Bräesco, Tudor Musatesco puis aujourd’hui 
par Theodor Mazilu, Nicutä Tänase et Sergiu Färcäsan. Les pamphlets mémorables 
de Tudor Arghezi, N. D. Cocea ou Geo Bogza vont de pair avec la virulence effervescente 


de Camil Petresco, la parodie chez G. Topirceanu et Al. O. Teodoreanu, avec l’humour 
absurde du virtuose Urmuz. 

S’attachant à trier les matériaux d’un domaine aussi vaste, le critique Silvian 
Iosifesco, par les soins duquel ont paru aux Editions Littéraires les deux volumes inti- 
tulés La prose humoristique roumaine (« Proza umoristicä românä»), s’est acquitté 
tout à son honneur d’une tâche difficile. L’arbitraire d’une présentation partielle, 
inhérent à toute anthologie, est compensé tant par un choix judicieux des textes, qui 
rétablissent l’unité du phénomène par la force de leur suggestion, que par des notes 
excellentes qui font une synthèse de la contribution de chacun de ces écrivains à l’essor 
de l'humour roumain. 


Al. Sever 


GEORGE IVASCO: « PROJECTEUR SUR UNE EPOQUE » 


Le volume que le professeur George Ivasco vient de composer est mieux qu’une 
anthologie de reportages, c’est une subtile polémique à l’adresse d’une idée qui a 
fait son temps, et selon laquelle l’article de presse est voué à une existence éphémère. 
Du journalisme, George Ivasco isole un seul aspect, essentiel sans doute, le reportage, 
et se propose d'établir parallèlement une étude historique et une anthologie. Projecteur 
sur une époque (« Reflector peste timp », Editions Littéraires) est le premier volume d’une 
série à venir. L’auteur saisit la naissance et l’évolution de la presse: 1829 fut en 
Roumanie l’année où naquit la première publication périodique, Le Courrier roumain 
que dirigeait Ion Eliade Rädulesco. A partir de cette date, l’auteur dirige les feux de 
son «projecteur » sur la presse du temps, pour y dépister tout ce qui est reportage 
ou qui s’en rapproche. L’entreprise n’a pas dû être aisée. Au style aride des journalistes 
débutants s’ajoutent les difficultés du langage et de l’alphabet de l’époque. Puis, comme 
le souligne l’auteur dans son étude introductive, la presse roumaine au milieu du 
XIX® siècle fut surtout un agent culturel, et les articles eurent souvent un contenu 
hétérogène et une forme rarement « pure ». Esprit sélectif, George Ivasco a surmonté 
ces obstacles. 

Nous trouverons, dans son anthologie, des reportages concernant des phéno- 
mènes culturels (fondations d’écoles, représentations théâtrales et musicales, inventions 
de l’époque, faits insolites) ainsi que des événements d’ordre politique ou social. 
Ivasco souligne le rôle tenu par la presse dans la préparation et le déclenchement 
des phénomènes politiques et sociaux qui caractérisèrent le milieu du siècle passé. 
En un temps où les idées démocratiques révolutionnaires ne cessaient de s’affirmer, 
pour aboutir à la révolution de 1848, c’est le peuple qui devint le principal héros 
des reportages. L’anthologie comprend aussi les notes de voyage de certains écrivains 
connus, Vasile Alecsandri, Gh. Asachi, Cezar Bolliac, Ion Ghica, par exemple, ainsi 
que certaines informations transmises de l’étranger et dont naîtra plus tard le commen- 
taire de politique étrangère. 

Le volume Projecteur sur une époque satisfait les exigences des spécialistes en his- 
toire littéraire et en journalisme, et constitue en même temps une lecture entrai- 
nante pour tous les lecteurs d'aujourd'hui. 


Gh. Suciu 


L D. BÂLAN: « DELIMITATIONS CRITIQUES» 


Il faut plusieurs qualités à la critique pour résister au temps: persévérance de cri- 
tères scientifiques et précis dans l'interprétation, large réceptivité, goût à la fois 
sûr et nuancé et prudence qui ne soit pas simplement une façon d’esquiver les 
responsabilités. La plupart de ces qualités, I. D. Bälan les possède et en fait fréquem- 
ment la preuve. Il y ajoute un esprit polémique enthousiaste. Le volume de 
Délimitations critiques (« Delimitärile critice », Editions Littéraires) — pages choisies 
des chroniques littéraires parues à la revue « Luceafärul » — se fait remarquer par 
le courant de sympathie qui circule de l’auteur à l’objet de son étude. I. D. Bälan 
ne transforme pas sa critique en instance judiciaire, ni ses opinions en sentences. Il 
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lui arrive souvent d'interrompre son argumentation pour élucider minutieusement cer- 
tains termes: le risque de paraître didactique ne l’empêche pas de préciser ses notions 
chaque fois qu’il le trouve nécessaire. Son discours critique procède avec un judicieux 
équilibre, avec des précisions méthodiques, en rapportant le texte analysé à quelques 
points de repère stables. Le paradoxe ne le tente.pas, le langage métaphorique lui répu- 
gne; son information est solide et sans ostentation. Il faut mentionner, pour la finesse 
de . l’analyse, sa belle introduction à la chronique consacrée au poème Le sourire 
d’Hiroshima de Eugen Jebeleanu, qui constitue une petite étude sur les sens du sourire. 
L'écriture de I. D. Bälan témoigne d’une vocation professorale, non seulement par 
la passion qu’il met dans ses analyses ou par la clarté de son expression, maïs aussi 
par la rigueur avec laquelle il impose aux œuvres étudiées des critères constants. L’au- 
teur est un critique méthodique et non pas improvisé. 


V. Cristea 


. PERPESSICIUS : AUTRES MENTIONS D’HISTORIOGRAPHIE LITTERAIRE. 
ET DE FOLKLORE 


Dans ses récentes mentions critiques, P. Panaitesco-Perpessicius, membre de 
l’Académie, retrouve sa préoccupation constante, l’étude du phénomène littéraire 
présent ou passé. Faisant suite aux quatre volumes de Mentions critiques (e Mentiuni 
critice ») et aux Mentions d’historiographie littéraire et de folklore (« Mentiuni de istorio- 
grafie literarä si folclors), les Autres mentions... («Alte mentiuni », Editions Littéraires), 
fruit d’un labeur intellectuel passionné, d’un sens poétique très aïgu et d’une 
haute culture, continuent à ouvrir au lecteur de nouvelles voies d’accès aux œuvres 
littéraires, chaque considération historico-littéraire constituant chez l’auteur un subtil 
jugement critique. Dans L’Oeuvre poétique d’Alecsandri, George Cosbuc, En relisant 
les chroniqueurs valaques, La littérature à l’époque de l’Union, de même que dans les 
études concernant les écrivains contemporains, la critique, le jugement de valeur 
est déduit d’une exposition serrée de données objectives, d’un captivant labyrinthe 
d’érudition et de sensibilité poétique. Cette fois encore, Perpessicius s’avère un ami 
du créateur, un ami exigeant sans doute, mais fraternel. Passionnantes causeries 
d’histoire littéraire, témoignant d’un esprit d’association surprenant, les mentions 
revêtent une écriture délicate et luxuriante. Bucarest d’autrefois dans la littérature, 
Baudelaire en roumain, Conseils d'atelier, De l’élégie des ruines à l’ère des grands ensembles, 
nous font voir en Perpessicius un voluptueux de la page chargée de souvenirs et d’évo- 
cations qui sait aussi établir des données sûres par l’examen graphologique des manus- 
crits. Son récent volume nous le montre brillant comme toujours, lecteur (dans le 
sens que Sainte-Beuve donne à ce mot) de bon goût, un passionné enfin, pour qui 
la critique est un journal intime, la littérature faisant partie de la substance même de 
son âme. 


Marin Bucur 


ION ROMAN: « CARAGIALE » 


Historien littéraire très actif ces dernières années (il est l’auteur de monogra- 
phies consacrées à Anton Pann, à St. O. Iosif, et à Dimitrie Bolintineanu, et a publié 
des éditions scientifiques de plusieurs classiques de la littérature roumaine), Ion 
Roman réalise, par son dernier ouvrage sur 1. L. Caragiale (Editions de la Jeunesse, 
coll. « Hommes célèbres »), une biographie attirante et d’une remarquable tenue. Tout 
procédé romanesque facile y est écarté ; l'évocation de chaque événement biographique 
se fonde, comme on peut le constater en consultant les notes finales du volume, 
sur des notes ou des documents émanant directement de l’écrivain (et surtout sur sa 
correspondance) ou sur des témoignages contemporains. Les recherches entreprises 
jusqu'ici sur la vie et l’œuvre de Caragiale ont sans doute fourni à l’auteur de précieux 
matériaux qu'ont encore enrichi des contributions documentaires personnelles. 


Le livre, qui suit pas à pas la vie de l’écrivain, commence par présenter la famille 
où s’est déroulée son enfance. Deux oncles de Caragiale, acteurs ayant particulièrement 
contribué au développement du théâtre roumain au milieu du XIX® siècle, surent 
lui insuffler, dès sa première jeunesse, l’amour de la scène. Le processus créateur auquel 
nous devons ses chefs-d’œuvre: Une nuit orageuse (1879) et Une lettre perdue (1884), 
œuvres fondamentales de la littérature dramatique roumaine, est minutieusement 
reconstitué, de même que l’attitude des officialités qui plus d’une fois s’opposèrent vio- 
lemment à une si véridique dénonciation des mœurs de l’époque. 

L’ouvrage présente aux lecteurs la personnalité d’un auteur exceptionnel, dont 
l'influence sur les générations suivantes fut incontestable et se fait sentir, par exem- 
ple, jusque dans l’œuvre d’Eugène Ionesco. 


T. Avramesco 


ECHOS 


La revue Secolul 20 
(«Le XXe siècle») vient 
de publier le texte d’une 
comédie inédite d’Eugène 
Ionesco. Il s’agit de la 
version initiale de La 
cantatrice chauve, écrite 
en roumain et intitulée 
« L’anglais sans profes- 
seur»s. Dans le commen- 
taire qui accompagne le 
texte, le critique Petru 
Comarnesco apporte une 
contribution originale à 
l'interprétation de l'humour 
d’Ionesco, en faisant res- 
sortir, parmi les sources 
de son inspiration, cer- 
tains aspects de la langue 
et du folklore roumains. 


A Rio de Janeiro vient 
de paraître un volume 
comprenant quelques-unes 
des plus célèbres ballades 
et chansons populaires rou- 
maines : L’ Agneletie, Maître 
Manole, Toma Alimos. 
Après les Doinas et 
ballades traduites en 
espagnol par Raphael Al- 
berti et Maria Teresa 
Leon, ceci est le second 
recueil de littérature folk- 
lorique roumaine paru en 
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Amérique latine, cette fois 
dans la version portu- 
gaise de Nelson Vainer. 


La poétesse grecque 
Rita Boumi Papa publie 
aux Editions «Melisa» 
d'Athènes un élégant vo- 
lume de traductions des 
poésies deMihaïl Eminesco, 
le grand classique roumain, 
accompagnées d’une per- 
tinente étude signée par 
Nikos Papa. 


Aux anthologies de litté- 
rature roumaine parues 
ces derniers temps en 
France, en Italie, en Suisse, 
en Grèce, dans la R.A.U. 
et au Brésil vient de s’ajou- 
ter un volume de Prose 
roumaine publié en Indo- 
nésie. Le recueil com- 
prend des œuvres d’écri- 
vains classiques (Nicolae 
Filimon, Ion Creangä, 
I. L. Caragiale, Barbu 
Delavrancea, Gala Galac- 
tion, Liviu Rebreanu, Mi- 
haïl Sadoveanu) et con- 
temporains (George Cäli- 
nesco, Geo Bogza, V. Em. 
Galan, Eugen Barbu, 
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Marin Preda, Zaharia 
Stanco). 


ü 


Rumania vista de cerca 
(La Roumanie vue de 
près): tel est le titre 
d'un choix de commen- 
taires et d’impressions de 
voyage paru à Monte- 
video (Uruguay) aux Edi- 
tions Ejido, coll. « Mumdo 
de Hoy ». Les signataires 
de ces témoignages sur 
la Roumanie socialiste 
sont J. Bétancourt Diaz 
et Ruben Oman Cecilli, 
professeurs à l’Univer- 
sité, le poète Felipe Novoa, 
le compositeur Alberto 
Soriano, les journalistes 
Eduardo Nicolazzo Zaro 
et Pablo Pampinella, le 
plasticien Luis A. Fayol 
et l’acteur Juan Gentile. 


Deux œuvres importantes 
de la littérature roumaine 
classique viennent de parai- 
tre en Italie: une nouvelle 
version du roman La 
Révolte de Liviu Rebreanu, 
due à Anna Colombo (Edi- 
tions Carappa) et le roman 
historique «La lignée des 
Soimäresti » de Mihaïl Sa- 
doveanu (Editions Paoline). 
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DU VRAISEMBLABLE AU VRAI 


par HORIA LOVINESCO 


Il arrive sans doute dans chaque métier un moment — qui peut survenir au bout 
de plusieurs années et à l’improviste semble-t-il — où celui qui l’exerce éprouve le 
besoin d’analyser les fondements de ce métier et de les redécouvrir pour son propre 
compte. Le résultat n’est pas obligatoirement spectaculaire, car cette redécouverte 
ne recouvre pas un surplus de talent. Par contre certaines hérésies peuvent 
s'effondrer. 

On adopte une discipline artistique et on s’y installe comme dans un fauteuil. 
Tout semble clair et simple. Le théâtre — tout comme la poésie d’ailleurs — séduit 
par son apparente facilité, qui explique l’invraisemblable quantité de manuscrits que 
reçoivent chaque jour les rédactions et les directions des théâtres. En effet, quoi de 
plus facile, apparemment, que de broder un dialogue autour d’un fait divers en pre- 
nant soin d’introduire une scène « forte » dans chaque acte et de faire tomber le rideau 
au moment opportun? N'importe quel scribe habile y réussira sans avoir besoin d’une 
qualification spéciale. Si l’intrigue est amusante, si les répliques sont intelligentes, le 


langage vivant, le public consacrera généreusement la vocation dramatique du débu- 
tant. Et s’il persévère, il deviendra dramaturge. Tout sera pour le mieux jusqu’au 
jour où notre auteur se posera la question: est-il possible qu’une œuvre dramatique 
ne soit que l’adaptation à la scène d’une anecdote, qui en fait serait mieux et plus 
amplement racontée dans les pages d’un roman ou d’une nouvelle? C’est alors que le 
doute commence à s’insérer dans sa placide conviction: et si ce qu’il fait n’était pas 
du vrai théâtre, mais un simulacre, le mime d’un art qu’il n’a su approcher que de 
l'extérieur, en reprenant paresseusement certaines traditions usées, ou pour le moins 
inadéquates ? Car notre époque — surtout depuis la guerre — a imposé à la dramaturgie 
des thèmes nouveaux. 

Sans nier le droit à la vie du drame psychologique traditionnel, il est évident 
qu'aujourd'hui, ses limites sont devenues parfois trop étroites pour contenir et sug- 
gérer l’ampleur des phénomènes et des problèmes propres à l’homme moderne. Celui-ci 
n’est pas une notion abstraite, une convention, mais une réalité créée par les conditions 
spécifiques de notre époque: deux guerres catastrophiques, une grande révolution 
sociale, le progrès extraordinaire des sciences et de la technique, l’interdépendance 
des phénomènes les plus disparates, le danger atomique, la disparition de Dieu, le 
processus d’abstraction continue de la réalité du fait de la découverte de son halluci- 
nante complexité. 

D'autre part, en dépit de violentes contradictions, souvent antagonistes, qui 
séparent aujourd’hui le monde, il faut bien remarquer l'existence parallèle, de plus 
en plus prononcée, d’un phénomène contraire, celui d’un rapprochement dû à la 
communauté des risques, des responsabilités et des espoirs, et c’est pourquoi le 
problème quelque peu théorique de la condition humaine devient un problème vital 
et concret. 

Les échanges rapides, presque instantanés d’idées et d'images d’un bout à l’autre 
du globe, l’accroissement des contacts directs, le standing imposé par la technique 
moderne dans les distractions et le confort, qui engendre des besoins et des satisfac- 
tions similaires, créent à cet égard les prémisses d’un type humain assez unitaire, 
soumis à quelque conditions communes. 

Comment ces problèmes si généraux pourraient-ils être inclus dans les limites 
du drame traditionnel et comment cet Homme pourrait-il être modelé dans les moules 
étroits des anciens « caractères » et la trame spécifique des conflits de ce théâtre? 
Le théâtre imposé par les impératifs de notre époque tente de refléter le monde, d’être 
un aimant qui attire les coordonnées et les sens grandioses de l’existence et de l’actua- 
lité, car l’acteur qui en personnifie l’idée, ne se meut qu’en apparence dans un espace 
déterminé. Son espace réel est le monde, tout comme sa physionomie toute individua- 
lisée qu’elle soit, n’est qu’un masque. 

Revenir à l’essence et au sens de l’universel, cultiver les extrêmes — le tragique 
et le grotesque — me semble par excellence être les conditions du théâtre qui 
s’adresse à l’homme de nos jours. Conditions dans lesquelles le verbe est su- 
bordonné aux images théâtrales — beaucoup plus efficaces —,le texte au spectacle. 
L'auteur dramatique doit en premier lieu être homme de théâtre, c’est cela sa 
mission et non pas d’être littérateur. Penser «de façon plastique» et non pas 
discursive, découvrir la fonction presque magique, le cérémonial du +jeu», «faire » 
du théâtre et non pas «écrires du théâtre, voilà ce à quoi personnellement 
je tends. 

Avec l'espoir que, dépassant le vraisemblable, je parviendrai au vrai. 
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LE CINEMA ET LA LITTERATURE 


ENTRETIEN AVEC L’ECRIVAIN ET METTEUR EN SCENE 
FRANCISC MUNTEANU 


Présence originale et active dans la littérature et la cinématographie roumaines, 
Francisc Munteanu cultive d’une manière austère un art dense d’une grande force, d’un 
dramatisme intense, étayé sur une remarquable expérience de la vie, sur l’observation 
sensible el directe de la réalité, sans artifice de stule. 

Notre entretien a eu lieu sur le plateau même, entre deux séquences, dans un décor 
de vieux faubourg bucarestois. 


* 


— Présenter des héros contemporains est la principale préoccupation 
du RE ou en scène et du scénariste. Bien entendu, vous ne faites pas 
exception ... 


— En tant que scénariste et metteur en scène, je suis doublement préoccupé 
par ce problème. Faire des films sur des sujets contemporains constitue pour moi, 
tout comme pour mes confrères, un objectif fondamental. Au demeurant, le film Au 
delà de la barrière est pour moi un intermezzo: c’est mon seul film dont l’action se 
situe dans le passé, autour de l’année 1930. Mais il n’en aura pas moins des accents 
modernes, des références à la contemporanéité la plus brûlante. 


— Pouvez-vous nous citer quelques types de héros contemporains 
du einéma roumain, dignes d’être retenus? 


— Mihaï, le timonnier des Flots du Danube de Liviu Ciulei, Ilie, Barbu, le paysan 
de Dans un Village de Paul Cälinesco, Mitru Mot, le soldat revenu du front de La Soif 
de Mircea Drägan. J’ai aimé l'interprétation que Liviu Ciulei a donnée — à la fois 
comme metteur en scène et acteur — du personnage de Mihaï dans les /-lots du Danube. 
Il a su mettre en lumière la vie intérieure tourmentée du héros, être apparement 
fruste. La terne existence de Mihaï s’éclaire peu à peu, à mesure qu’il décèle les sens 
plus profonds de la vie. Son amour s’élève de la sensualité à une vibration complexe 
et la balance entre la passion et le devoir penche en faveur de ce dernier. A la suite 
d’un dramatique concours de circonstances, Mihaï n’hésitera pas devant le suprême 
sacrifice. Sa mort est d’une tragique solennité et vient couronner la victoire du héros 
sur lui-même. Je songe aussi à la candeur avec laquelle Ilie Barbu de Dans un Village 
découvre le monde, en même temps qu'il a la révélation de ses propres valeurs mora- 
les; à la puissante personnalité de Mitru Mot de La Soif qui, au retour de la guerre, 
veut changer son existence, se bat avec acharnement pour la justice et pour son 
amour... 


— Quelle est selon vous le trait caractéristiques de ces héros? 


— En premier lieu, le fait qu’ils ont une très intéressante personnalité anonyme. 


— Est-ce là un paradoxe? 


— Non. Je veux dire que ces héros sont issus de la foule anonyme, qu’ils en 
ont tous les traits distinctifs, qu’ils sont les représentants d’une large collectivité 
humaine. En même temps, ce ne sont pas de simples observateurs des événements, 
ils y participent, exprimant par là une tendance positive et active, par delà leur évolu- 
tion, souvent imprévisible. 


— L'image du héros contemporain au cinéma est-elle synchronisée 
avec la vie réelle, avec le besoin d’en dire plus long — et d’une manière 
plus intéressante — sur l’homme du XXe siècle? 


— Bien entendu, il reste encore beaucoup à dire. Notre époque confère à l’homme 
une complexité spirituelle spécifique. Le rythme et l’intensité de l’évolution des états 
d’âme sont différents de ce qu’ils étaient autrefois. Tout comme les problèmes qui se 
posent à l’homme de l’ère nucléaire, l’ère de la conquête du cosmos. Sur ces hommes 
— et pour eux —- le cinéma contemporain peut et doit dire infiniment plus que jusqu’à 
présent. Pour ma part, je voudrais réaliser un ou quelques films sur les jeunes; je 
veux parler de ceux qui sont nés après la guerre et qui ont aujourd’hui 20 ans. Nombre 
de ces jeunes ont des traits de caractère susceptibles de faire d’eux des héros de film 
très intéressants: ils sont audacieux, optimistes, honnêtes avec les autres et avec eux- 
mêmes; ils ont d'innombrables connaissances et opinions sur la vie, un fond positif, 
sain. C’est une génération à laquelle notre régime social assure le droit au travail, 
lui donnant la possibilité d’affirmer librement sa personnalité et lui offrant un climat 
moral stimulant. 


— Sur quoi pourrait reposer le conflit dans un film de jeunes: 
Entre quels pôles se déroulerait-il? 


— On peut voir naître par exemple des contradictions entre la gravité des res- 
ponsabilités dévolues à la jeunesse, et une certaine superficialité propre à cet âge. 
Il est tout naturel que cette superficialité éveille, pour un temps, la méfiance des per- 
sonnes plus mûres. Par ailleurs, la personnalité des jeunes se forme aujourd’hui plus 
rapidement, d’où une série de rapports compliqués, durs même, qui peuvent se créer 
entre les héros. Nous assistons à une compétition sévère, impressionnante, de ces per- 
sonnalités en plein essor. Les jeunes héros m’attirent du fait aussi que je nourris à 
leur égard une pointe d’envie, étant donné les conditions exceptionnelles dans lesquelles 
ils vivent, étudient, travaillent, entourés de la large sollicitude de l’Etat socialiste. 


— Ces problèmes vous intéressent uniquement en tant que cinéaste? 


— Non, bien sûr. Ils m’intéressent tout autant en tant que romancier. Je vou- 
drais écrire un livre sur la manière dont les grandes réalisations sociales scientifiques 
ou artistiques de notre époque se reflètent dans la physionomie morale de la jeunesse 
d’aujourd’hui. 

— Pensez-vous que la présentation du héros eontemporain puisse dé- 
terminer aussi de nouvelles modalités d'interprétation cinématographique? 


— Le héros contemporain qui a une vie intérieure complexe, un riche univers 
spirituel, réclame selon moi, plus que par le passé, des films ‘qui permettent une 
investigation psychologique plus profonde. A mon avis, l’attention des cinéastes se 


Né en 1924 à Deva, FRANCISC MUNTEANU a pratiqué nombre de métiers, battu 
d'innombrables chemins et a commencé à écrire, poussé par le besoin de faire partager son 
expérience, celle d’une génération agitée par les grands problèmes de notre temps. En 1939, 
l’un de ses récits est primé à un concours littéraire. Après la guerre il fait quelques essais 
dramatiques et publie avec Titus Popovici un volume de nouvelles. La nouvelle Lenta (1953) 
remporte un beau succès, confirmé par celui du roman La ville sur le Mures (1954). Pro- 
sateur fécond, Francise Munteanu a publié des nouvelles, des récits, des romans. Il évoque 
une enfance pauvre et triste dans les sombres ruelles des faubourgs d’une ville de province, 
les circonstances dramatiques de la guéerre ou bien entreprend de vastes narrations sur des 
thèmes contemporains. Les volumes Les statues ne rient jamais (1957), L’heureux 
commerçant (1957), Hotel Tristesse (1957), Le ciel commence au troisième étage (1958), 
Mon ami Adam (1962), Terra di Siena (1963) on! joui d’un accueil favorable, tant de 
la part des lecleurs que de la part de la critique littéraire. 

A partir de 1958 il s’est affirmé dans le cinéma tout d’abord comme scénariste, puis comme 
meiteur en scène. On lui doit tout d’abord le scénario du 
film Le ballon. Avec Titus Popovici il a écrit ensuite 
les scénarios des films Les flots du Danube et La 
Tempête (1959). En 1960 il réalise son premier film 
d’après un scénario à lui: Soldats sans uniforme. 
Puis ce sont Le coffre dotal (1961), Le ciel n’a 
pas de grilles (1962), L'âge de l'amour (1963), 
À quatre pas de l'infini (1964). A l'heure actuelle, 
il tourne sur les plateaux des studios de Buftea un 
nouveau film Dans les faubourgs dont le scénario a 
été écrit, comme d'habitude, par lui-même, d’après 
une pièce de George Mihail Zamfiresco, Mademoiselle 
Nastasia. 
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tournera vers ce qui se passe au delà du gros plan, vers le monde spirituel des héros. 
Le film d’analyse gagnera probablement toujours plus de terrain. 


— Les moyens d'investigation et d'analyse psychologique du ecinéme 
sont-ils comparables à ceux de la littérature? 


— Pour ma part je pense que oui. Bien plus, j'estime que le cinéma doit 
dépasser la littérature en ce qui concerne la complexité de l’analyse psychologique. 
La littérature ne possède qu’un seul moyen d’expression, il est vrai très puissant et 
très précieux: le mot. Le film, quant à lui, dispose d’une pluralité de moyens: il peut 
suggérer par l’image, le mouvement, le dialogue, la musique, les états d’âme les plus 
subtils. Au demeurant, maintes expériences en ce sens ont d’ores et déjà été réalisées 
dans la cinématographie mondiale. 


— Quel film plus que tout autre, désireriez-vous réaliser? 


— Je rêve d’un film que je connais, que je porte en moi depuis plusieurs années, 
un film où les personnages se disent des choses banales, un film où il ne se passe rien 
d’extraordinaire. Un film pareil à un jour quelconque, à une brique quelconque dans 
un édifice, mais sans laquelle celui-ci s’effondrerait. Pareille formule pourrait faire 
l'effet d’un plaidoyer pour les tons gris. Il se peut que la formule soit grise, mais le 
film dont je rêve, que je vois, dont je sais comment je le réaliserai, dont je connais 
jusqu’à la colonne sonore, devra être un film où l’on parlera d’un ton non banal de choses 
très banales. 


ECHOS 


Un cycle de représenta- 
tions intitulé s Les Amis 
du Studio Expérimental » 
a eu lieu au Théâtre 
+ C.I. Nottara »; le specta- 
cle inaugural était L’hom- 
me transformé en chien 
d’Osvaldo Dragun. Sous 
ce titre, un groupe d’étu- 


- diants avaient réuni quel- 


ques pièces en un acte 
du dramaturge argentin, 
qu’ils interprétèrent par 
les moyens du grand- 
guignol. 

Sur la même scène, 
sous une formule laco- 
nique «3.3.3», un autre 
spectacle a été présenté 
où furent confrontées dif- 
férentes visions dramati- 
ques, ainsi que différentes 
conceptions du décor et 
de la mise en scène. Il 
s'agit de 3 pièces en un 
acte: L'homme à la fleur 
de Pirandello, Défenseur 
d'office de J. Mortimer 
et Le Tigre de Murray 
Schisgal. 


Le spectacle Son-lumiè- 
re-image présenté sur la 
scène du Petit Théâtre 
de Bucarest fut, lui aussi, 
un spectacle expérimental. 
Le monde des polyphonies 
étranges et  pénétrantes 
d'Edgar Varese y fut accom- 


ECHOS 


pagné par des projections 
de peinture moderne et 
des effets de lumière. Afin 
de compléter cet univers 
audio-visuel, on récita des 
vers de poètes allemands 
contemporains: George 
Heym, Heinz Kahlau et 
H. M. Enzensberger. 


Deux débuts promet- 
teurs dans la revue « Tea- 
trus: Je ne suis pas la 
tour Eiffel, d’Ecaterina 
Oproiu (suite de séquences 
théâtrales et cinémato- 
graphiques inspirées par 
les événements réels et 
virtuels de la vie d’un 
couple) et Le hérisson du 
« bouchon parfait », comédie 
de Ion Bäiesu, satire 
acérée à l’adresse de la 
bureaucratie. 


Sept célèbres «moments» 
de Caragiale: Une confé- 
rence, Les Chemins de 
fer roumains, Boubico, 
Diplomatie, Les amis, Une 
lacune et Situation ont 
été portés à l’écran par 
le metteur en scène Jean 
Georgesco, sous le titre 
« Blagues de 1900». Cette 
récente production des 


ECHOS 


studios « Bucarest » s’ajou- 
te à une nouvelle série 
de transpositions à l’écran, 
ayant pour sujets des 
œuvres classiques de la 
littérature roumaine. Rap- 
pe notamment, La 

orêt des pendus, mise en 
scène de Liviu Ciulei, 
selon le roman du même 
titre de Liviu Rebreanu, 
La lignée des Soimäresti, 
d’après le récit historique 
de Mihaïl Sadoveanu (mise 
en scène de Mircea Drä- 
gan) et Titanic Vals, 
comédie de mœurs réa- 
lisée par Paul Cälinesco 
d’après une pièce de 
Tudor Musatesco. 


? 


Deux nouvelles distinc- 
tions viennent de s’ajouter 
au palmarès international 
du cinéma roumain: à 
Paris, les films documen- 
taires Où le Danube ren- 
contre les Carpathes et 
Le paradis des oiseaux 
ont remporté le I prix 
tandis qu’au Festival inter- 
national de télévision de 
Monte Carlo, L'homme 
de l'ombre au soleil rece- 
vait la première mention 
spéciale du jury. 


NOTES SUR LA TAPISSERIE 


par ION NICODIM 


Art spécifique de la civilisation féodale, la tapisserie a, contrairement à la broderie, 
aissé moins de traces sur le territoire roumain. Et pourtant les artisans qui ont créé 
les admirables broderies léguées par des boyards et des princes aux couvents et 
aux églises étaient fort capables d’exécuter des tapisseries pour le moins aussi belles. 

Les causes pour lesquelles l’évolution de la tapisserie roumaine est plus difficile 
à reconstituer sont diverses. L’une d’elles est sans aucun doute le fait que la tapisserie 
en tant qu’objet d'ornement est en une plus grande mesure que la broderie utilitaire, 
donc soumise à la détérioration, fait qui empêche d’en suivre le développement. Tou- 
tefois, l’on a pu trouver des preuves d’une pratique intense de cet art dès la fin 
du XVIII siècle et surtout au XIX® siècle. Celui-ci est particulièrement répandu 
dans les régions de l’Olténie, du Maramures, du Banat, de Moldavie, les plaines de 
Transylvanie, de la Valachie et de la Dobroudja, chaque région formant une école 
particulière. 

Continuant une vieille tradition, l’artiste populaire a tissé dans la laine, tout ce 
que la pratique sociale, les conditions de vie ont suggéré à son imagination. Le 
mode de vie rural a imposé un genre spécial de tapisserie— le tapis paysan —, d’une 
chromatique bien établie et au décor dominé par une stylisation géométrique pous- 
sée à l’extrême, ce qui est le résultat d’un long développement marquant un effort 
de civilisation et de culture millénaire. Le langage géométrique se retrouve depuis les 
exemplaires les plus anciens où il domine et jusqu'aux tapis dans lesquels, sous diver- 
ses influences, il revient avec des motifs nouveaux. Les compositions ornementales 
sur des motifs venus de l’Orient (l’arbre de la vie, les lions affrontés, les colombes — 
symboles de l’âme, le serpent, les chevaliers — réminiscence du Cavalier thrace ou 
danubien), du Nord germanique et slave (la déesse de la fécondité aux épis à trois 
branches ou des rondes de femmes et d’hommes, dans les tapis paysans de Maramures 
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et de Moldavie) maintiennent la stylisation géométrique quoique à des degrés dif- 
férents. D'autre part, l'influence persane semble avoir marqué les tapis d’Olténie 
qui reproduisent sur un fond très foncé la riche flore et faune de leur région. 

Illustration de l’amour du beau, des réalisations spirituelles du peuple, les tapis 
paysans roumains sont d’incontestables valeurs artistiques reprises aujourd’hui par 
les artisans de la tapisserie, les artistes décorateurs. L’école de tapisserie roumaine, qui 
attire continuellement des forces nouvelles tend à développer de façon créatrice les 
qualités des vieux tapis paysans. Aux côtés d’Aurelia Gheatä qui s’était déjà imposée 
entre les deux guerres et qui est toujours présente, notons Mimi Podeanu, Ileana Vremir, 
Simona Chintilä, Jules Perahim, Geta Brätesco, Elena Panä, Alexandru Tipoia, 
Emilia Niculesco, pour ne citer que ces noms-là. 

La tapisserie contemporaine est abordée des points de vues les plus divers qui 
lui impriment ainsi une grande variété de création. Certains artistes reprennent un 
motif folklorique et le gardent intact dans leurs compositions. Souvent les créations 
contemporaines rejoignent la beauté des compositions les plus heureuses des tapisse- 
ries anciennes. Aurelia Gheatä et Elena Panä, qui interprètent un motif populaire, soit 
sur le mode décoratif de l’artisan populaire, soit dans son essence, y ajoutent une note 
de lyrisme et aussi d'humour. 

Mimi Podeanu est dans ce genre l’une des créatrices les plus inspirées. Partant de 
l’e abstraction » du motif populaire, l’artiste en cherche le sens premier, le recrée dans 
l'esprit de l’art populaire, en lui imprimant une note fortement contemporaine. La 
beauté du tapis à motifs représentant des chadoufs par exemple rivalise par la tenue 
artistique avec les plus belles pièces anciennes tout en demeurant un authentique produit 
du XX® siècle. Pénétrer dans l’univers des idées et des sentiments de l’artiste popu- 
laire, déchiffrer la poésie de la nature à laquelle il s’était montré sensible, permet 
de valoriser d’une façon originale les modèles folkloriques. 

La tapisserie d’inspiration populaire va de pair avec celle où la peinture monumen- 
tale a une influence décisive. Un groupe d’artistes graphistes ou peintres, s’inspirant 


GETA BRÂTESCO Poissons migrateurs 


dé la peinture, du dessin et de la tapisserie modernes s’attache à créer une synthèse 
entre la tradition basée sur la stylisatiôn géométrique « abstraite » et la tapisserie 
figurative ancienne et moderne. 

Dans cette catégorie qui a l’avantage de permettre une composition avec figures, 
donc la possibilité d’un commentaire poétique-plastique sur une idée, un sentiment 
ou une attitude, Simona Chintilä, Ileana Vremir, Geta Brâätesco, Jules Perahim, Emilia 
Niculesco et Alexandru Tipoia mesurent leurs forces. Cette tendance est illustrée par 
des œuvres remarquables comme La fille aux oiseaux d’Emilia Niculesco, Le botaniste 
de Simona Chintilä, les tapisseries de Geta Brätesco, la grande tapisserie d’Alexandru 
Tipoia sur le thème de la musique ou encore Le Théâtre d’Ileana Vremir. 

Mais il existe, pour les artistes venus à la 
tapisserie d’un autre domaine, le danger de violer 
le caractère spécifique du matériau et de la tech- 
nique qui lui est propre, en introduisant les pro- 
cédés des arts graphiques et de la peinture. La 
tapisserie a ses rigueurs qui ne peuvent être 
méconnues, même si elles permettent certaines 
adaptations d’autres pratiques aïtistiques ou les 
jeux de la fantaisie. Sa technique, radicalement 
différente de celle de la peinture, est soumise à 
des conditions très sévères imposées par la tex- 
ture et la combinaison des fils. La tapisserie 
plaît surtout par le contraste et l’arabesque des 
formes. Elle décore, suggère, «raconte» mais 
n’imite pas, ou en tout cas, imite sommaire- 
ment, ne fait qu’indiquer. Contrairement au 
tableau de chevalet qui est «migrateurs, la 
tapisserie demande à être incorporée dans un 
certain ensemble. C’est l’architecture qui, en fin 
dé compte, décide quelle forme de la nature ou 
de la vie sociale fournira ses motifs à la tapis- 
serie. Tenant compte du caractère dynamique 
de l'architecture moderne, de ses possibilités 
créatrices, la tapisserie roumaine se trouve devant 
les perspectives de développement les plus 
favorables. 


ION NICODIM 
Hymne à l'Homme 


EC PR OS AININ PRO AINTES 


ION MIREA 


Ion Mirea, l’un des peintres doués de la génération adulte, présente à nouveau 
au public de Bucarest, une exposition, fruit de ses investigations des deux ou trois 
dernières années. Cet artiste à la personnalité originale, fidèle à lui-même au cours de 
ses diverses étapes, a suscité un grand intérêt. S’il nous fallait définir de façon lapi- 
daire son exposition actuelle, l’on pourrait dire qu’elle est un «hymne à la couleur », 
dans les efforts de l’artiste de nous porter à de plus vastes et téméraires horizons. Dans 
ses meilleures toiles, l’on reconnaît avec plaisir le bleu dur des ciels de Mirea, dans 
lesquels « chantent les clairs saphirs », sa chromatique solaire irisée. Et les vers de 
l'illustre disparu George Cälinesco « Tout l’univers n’est qu’un jeu de vastes arcs-en-ciel » 
vous viennent immédiatement à l’esprit. Les arcs-en-ciel où le rouge flamboyant se 
mêle au jaune explosif, au 
noir profond et au bleu 
céleste, diffusent une exu- 
bérance captivante, une 
frénésie chromatique qui 
dès ses débuts avaient 
marqué l’art de Mirea. 
Comparé à ses phases anté- 
rieures, l’art de Mirea se dis- 
tingue ici par un caractère 
plus synthétique obtenu 
par un effort de générali- 
sation des données senso- 
rielles, qui va jusqu’à 
l’abstraction. Si la sim- 
plicité et la clarté de 
l’organisation chromatique 
ont toujours été le fait de 
la peinture de Mirea, nous 
observons cette fois une 
plus grande vigueur, un 
effort pour exprimer «l’es- 
sence», les processus es- 
sentiels comme celui de la 
germination, de l’épanouis- 
sement des plantes, de 
l’essor du vol, de la vibra- 
tion des sons, du jaillisse- 
ment des c«trillese des 
oiseaux. La couleur par la 
décantation cérébrale de 


ION MIREA 
Silez 


son langage actuel n’a rien perdu de sa sensualité d’antan. Dans ses cycles 
thématiques («fleurs », «sons », «oiseaux »), le peintre nous rend par les «signes 
des couleurs», les rapports ineffables entre les différents règnes de la nature 
ou de la vie secrète des roches. Dans ses toiles Arbres sans oiseaux, Oiseaux et pièges, 
La descente de la cigogne, Le baiser des fleurs ou le Silex, les roses confèrent à la matière 
inorganique, une vibration végétale, florale. La dynamique des couleurs, le rythme 
des grandes taches de couleurs n’ont rien de la gratuité stérile des tentatives similaires 
que l’on peut rencontrer sur d’autres méridiens, mais rendent une vie intense, des états 
d’esprit dans lesquels le tempérament et le lyrisme de Mirea sont parfaitement recon- 
naissables. Certaines toiles semblent schématisées, en dehors du tumulte qui caracté- 
rise l’artiste, se limitant à des effets décoratifs. La couleur est raffinée à l’extrême, mais 
vidée de la tension, de la fièvre spirituelle qui marquent les toiles dont nous avons 
parlé plus haut. Les projets d’imprimés et de mosaïques, en accord avec la nouvelle 
architecture roumaine sont du meilleur goût. Dans les calmes espaces des nouvelles 
constructions, de tels projets qui exhalent des effluves de vie réchauffent l’at- 
mosphère. 


AUREL COJAN 


L’art de Cojan est délicat, éthéré, ouvert à tout ce qui est jeune et se refuse aux 
clichés comme à l’enkystement. Il est dans l’agitation de la vie quotidienne, un oasis 
de calme et de candeur qui nous fait redécouvrir la poésie du monde avec les yeux 
étonnés de l’enfance. Aurel Cojan pourrait passer pour un naïf, n’était son raffinement 
subtil. Vieux routier de l’art, sa sensibilité s’est enrichie des couleurs de Pallady et 
des rythmes décoratifs de l’art populaire roumain ancien. Ses toiles, pas très grandes, 


AUREL COJAN Marché aux légumes 
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dans lesquelles son art spontané, mais concentré et raffiné, jette des reflets de pierres 
précieuses, ont souvent pu être admirées à diverses expositions. Cette fois, Cojan se 
révèle surtout un dessinateur. Il nous présente des aquarelles et des dessins au lavis. 
Que ce soit dans les paysages, les compositions ou les natures mortes, ses notations 
sont inédites et tentent de surprendre l’aspect particulier qui a frappé l’œil et l’imagi- 
nation de l’artiste. Le tout nous est présenté dans des tons fluides, sourds, avec la 
suave magie qui fait le charme de ses toiles. Son art n’est pas synthétique; au con- 
traire l’artiste se complaît à souligner directement un détail, à analyser les fragments, 
et dans ce but, il recourt aux procédés de langage qui, s’ils nous font penser parfois 
aux surréalistes ou encore aux « naïfs », portent néanmoins le cachet de la personna- 
lité de l'artiste. Un mur de maisons, des enfants jouant, un fragment de tapis, une 
branche d’arbre, un intérieur avec des fleurs, pour autant qu’ils diffèrent sont unifiés 
par une même vision profondément poétique. Et les toiles exposées — près d’une 
centaine — deviennent autant de subtiles stances plastiques. 


OLGA BUSNEAG 


AUREL COJAN 
Scène d’intérieur 


IOSIF FEKETE 


losif Fekete est un sentimental, dans le meilleur sens du terme. Sous ses doigts, 
la pierre et le bronze, le bois et le plâtre s’assouplissent et prennent desformestranquil- 
les, refusant les cisèlements durs et sévères. On a l’impression que sa main, par son 
simple toucher, enlève aux matériaux qu’elle travaille leurs aspérités. Le bois se courbe 
en un mouvement souple, selon un rythme élégant et fin de menuet, le bronze acquiert 
l'éclat velouté des sculptures sous la pluie. Même lorsqu’elle adopte les formes dures et 
simplifiées qui, dans ses dernières œuvres rappellent les 
menbhirs, la pierre semble caressée plutôt que fouettée 
par le vent ou l’orage. Le pâtre et son chien se tiennent 
immobiles, sans ostentation, avec l’assurance calme des 
rochers sur le rivage. « La mémoire des victimes de la 
ségrégation raciale» (Elégie) est évoquée moins par une 
protestattion véhémente et explicite que par un état 
d’âme d’une grande densité, par une immense, acca- 
blante souffrance exprimant la tristesse d’une humanité 
outragée. 

Bien qu’il cultive de préférence la sculpture d’in- 
térieur, l’artiste sait au besoin incarner des sentiments 
d’une ample résonance sociale. Ses contributions à 
Vart monumental (Le Monument des Aviateurs, à Bu- 
carest ou Horia, Closca et Crisan, à Alba-lulia), loin 
d’infirmer, soulignent au contraire pleinement ses possi- 
bilités d’expression en ce domaine. 

Mais son tempérament Vl'incline plutôt vers la 
chaude atmosphère des intérieurs. Si la monumentalité 
intime de ses œuvres n’atteint pas une ampleur sym- 
phonique, l’élévation des sentiments s'exprime parfaite- 
ment dans leur rythme noble et discret, comparable à 
la musique de chambre. Placées en plein air, elles 
seraient peut-être écrasées par l’immensité de l’espace, 
à la manière d’un concert préclassique exécuté dans un 
amphithéâtre. Celles même de ses statues que leur thème 
semble indiquer pour le forum (Le cri, Le Chant de la 
libération d’Oradea, Partisan devant la mort), sans être 
à proprement parler écrasées, semblent pourtant soli- 
taires, comme des galets restés sur place après le pas- 
sage des eaux. L’admirable plaidoyer artistique de son 
«Don Quichotte » en faveur de la pureté ne peut être 
vu, « perçu », que dans la stricte intimité des salles de 
musée et d’exposition, de même que le subtil Violoniste, 
auquel l'artiste prête des traits d’une délicatesse subli- 
me, ne peut être parfaitement compris que «dans le 
silence recueilli des portiques ». 

L'exposition rétrospective de JIlosif Fekete (à 
Bucarest. salle Onesti), coïncide avec le trentième 
anniversaire de sa première exposition (1935). Ses 
débuts furent ceux d’un artiste accompli, son évo- 
lution ultérieure a constitué une croissance orga- 
nique, pareille à celle des cercles d’un tronc d’arbre. 


IOSIF FEKETE 
Mark Twain 


On pourrait difficilement distinguer, dans l’ensemble de son œuvre, des étapes 
nettement différentes les unes des autres; au contraire, les traits permanents de son 
univers artistique se laissent aisément reconnaître au cours des années. 

Artiste aspirant à l’harmonie et à l'équilibre, Iosif Fekete s’est cherché et s'est 
affirmé constamment tout au long d’une voie personneïle, en accord et jamais en con- 
traste avec l’esprit moderne de son temps. 


OCTAVIAN BARBOSA 


EUGEN CIUCÀ 


L’exposition Eugen Ciucä a réuni, dans la salle Dailes de Bucarest, un grand 
nombre de sculptures, de gravures et de peintures, Ces œuvres attestent, chez l'artiste, 
une grande force de travail, des préoccupations multiples, un «effort de recherche et 
d’expérimentation, et proposent am visiteur des techniques et des matériaux com- 
binés d’une façon surprenante (bois — poli ou brûlé — et pierre, branches ou racines 
d’arbre assemblées). De nombreuses pièces sont à retenir par leur effort d'évoquer 


un contenu caractéristique, semblable à celui qu’exprime l’art populaire roumain. 


EUGEN 
CIUCÀ 
Console III 


Dans cet esprit, Eugen Ciucä réussit parfois à évoquer d’énigmatiques physionomies 
d’une vertu expressive et même symbolique indéniables. Veille (un hibou stylisé en 
bois et pierre, exprimant la lucidité spirituelle, qui veille et protège), la Cariatide 
roumaine ou la Femme de Cluj, œuvres d’une conception monolytique, font revivre 
des éléments pris au folklore plastique roumain et profondément assimilés. 

De toute évidence, Eugen Ciucä est préoccupé par l’effet décoratif de la sculpture, 
souvent obtenu grâce au matériau même qu’il utilise. C’est en ce sens que s’oriente 
la série de figures féminines vaguement esquissées en marbre polychrome. Dans La 
Fille du Danube ou La fille du Nil par exemple, les plans enveloppants du mono- 
lithe polychrome évoquent les reflets changeants que l’eau projette sur un visage. 
On a remarqué aussi les essais d’interprétation, dans le bois noueux et contorsionné 
des branches ou des racines, de certains personnages de l’Enfer dantesque. 


EUGEN SCHILERU 


ECHOS 


L'exposition rétrospec- 
tive Ion Fuculesco a été 
l’üne dés plus intéres- 
santes expositions de pein- 
ture présentées à Bucarest 
au début de l’année. Le 
peintre (1910—1962) a 
laissé plus de 300 tableaux 
à l’huile. Médecin micro- 
biologiste, Ion Tuculesco 
s'inscrit parmi les artistes 
d’une valeur exception- 
nelle. Toute la presse 
roumaine a commenté 
largement l’exposition de 
ce peintre « autodidacte », 
au sujet duquel Geo 
Bogza, membre de l’Aca- 
démie, aïfirmait dans le 
Contemporanul (no. 9/ 
1965): «La ‘victoire de 
TFuculesco est grande et 
exemplaire, c'est l’une de 
ces victoires tardives mais 
sûres qui de temps à autre 
ébranient nos conscien- 
ces et enrichissent le 
trésor spirituel de l’hu- 
manité ». Nous publierons 
à ce sujet de plus ampies 
commentaires dans le pro- 
chain numéro de notre 
revue. 


Les salles bucarestoises 
ont présenté dans les pre- 


ECHOS 


miers mois dé l’année de 
nombreuses expositions per- 
sonnelles, dont celles des 
peintres Paul Verona, Mar- 
fa Antonesco, Stoica Raäz- 
van et Margaréeta Sterian, 
celles des sculpteurs Tene 
lonesco, Iulix Onitä et 
Mihail Laurentiu, celle des 
graphistes Victor  Rusu 
Ciobanu, Maria Mano- 
lesco, Zoe Vermont, Ileana 
Vremir et Liüdia Mihäi- 
lesco et celle de la véra- 
miste Maria Läzäresco. 


A Belgrade, le peintre 
A. Ciucurenco et le sculp- 
teur Geza Vida ont pré- 
senté leurs œuvres dans 
le cadre d’une exposition 
commune. À propos des 
50 compositions, portraits, 
paysages et natures mor- 
tes de (Ciucurenco, le 
journal Borba écrit sous 
la signature de Dragoslav 
Georgevici: «L'œuvre de 
Ciucurenco est l’expres- 
sion d’une personnalité 
très riche qui représente 
brillamment l’art roumain 
contemporain ». 


ECHOS 


Les salles d'exposition 
de Bucarest ont présenté 
quelques importantes ex- 
positions étrangères: « Les 
arts plastiques de Bulga- 
riëv, «L'histoire de la 
gravure italienne du XVI 
au XIX® siècle», « Affiches 
de Finlande », «Le livre 
italien » (avec de nom- 
breuses contributions dans 
le domaine des arts plas- 
tiques), « Les monuments 
archéologiques de Tur- 
quie », « Les arts graphi- 
ques contemporains en 
Turquie » etc. 


Le 25° numéro de la 
revue «L'Art dans dla 
République Populaire Rou- 
maine» {paraissant en 
français, anglais, russe, 
allemand et espagnol) con- 
tient entre autres un article 
de Mircea Popesco, cri- 
tique d'art, sur «Les as- 
pécis et les problèmes de 
l’art monumental et de 
l’art décoratif v ainsi que 
celui du poète A. E. Ba- 
consky sur « La Peinture 
française au Musée Zam- 
baccian ». 
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L'ART DE LA PHOTOGRAPHIE 


L’album L'art photographique en Roumanie (« Arta fotograficä în România »), 
paru aux Editions « Meridiane », contient plus d’une centaine d’images, réalisées aux 
cours des années par des artistes photographes. Nombre de ces photographies ont 
été présentées à divers concours nationaux et internationaux et certaines d’entre 
elles ont reçu des prix et des médailles. On peut donc affirmer que la sélection de ces 
photos a joui de l’autorité d’un jury très large d’un prestige mondial, et que cet album 
constitue une quintessence du talent des photographes roumains. 

Tous les genres de la peinture, avec une prédominance marquée du paysage, du 
portrait et de la scène de genre ont, pourrions-nous dire, été abordés. Particulièrement 
remarquables sont les portraits des poètes Mihai Codreanu (par Ion Hananel) et Tudor 
Arghezi (par Dan Grigoresco). Le premier témoigne d’un don certain de la composition, 
du pouvoir de suggérer une atmosphère et même une époque, le second, d’une expres- 
sivité sculpturale, souligne avec précision l’instant où il convenait d’immortaliser l’éclair 
de l'inspiration. 

La vieille ruelle à gradins de la ville de Sibiu a été peinte — le terme est tout 
à fait approprié — par Hedy Lôffler, une virtuose de la «chambre noire ». 

Par les idées qui les animent et leur mise en page, certains paysages donnent l’im- 
pression de scènes mimées, tel Sous la neige, paysage signé Marin Ivanciu et où la couche 
de neige déposée sur les sièges du parc Cismigiu, le découpage de la portion d’allée et 
du rang de chaises, le contraste des valeurs, confèrent à l’image une éloquence vitale. 

Le paysage Les frères (deux arbres aux troncs élancés), réalisé par Aurel Mihai- 
lopol, témoigne d’une grande sensibilité pour l’ambiance de clair obscur. La direction 
de la source de lumière, pénétrant au travers d’un lacis de lignes dentelées, fait de 
cette photographie une gravure raffinée, aux séduisantes résonances lyriques. 

Le nombre des compositions de genre qu'il conviendrait de mentionner ici est 
élevé. Nous nous bornerons à en citer trois qui, par leur mise en page et leur mouve- 
ment, retiennent particulièrement l’attention: Exercices de ballet (par Frederic Brand- 
rup), Boléro de Ravel (par Ion Miclea) et Indécision (par Florin Dragu). 

La technique d’impression de l’album conserve les semi-tons nécessaires à une 
bonne reproduction en blanc et noir et dénote les progrès des éditions roumaines d’art. 


*k 


« Un livre enchanteur, (... ), plein de fantaisie, évoquant avec talent les héros de 
la Fontaine »; c’est ainsi que le regretté George Cälinesco a caractérisé l’album Les 
héros des fables (Editions de la Jeunesse). 

Dès ses premières photos d'animaux, parues ces dernières années, l’art avec lequel 
Ion Miclea sait prendre sur le vif, en des attitudes expressives « le monde de ceux qui 
ne parlent pas » n’a cessé de s’affirmer. L'artiste a exploré un vaste horizon, tout 
un univers d’espèces animales, de la sage et mythologique chouette, jusqu’au zèbre, 
décorative gravure de la nature. 

Sans abuser des angles de vue et des cadrages spectaculaires, l’artiste a placé 
ses modèles dans un milieu naturel, attirant par la véridicité de la vision, faisant montre 
du don de la composition plastique, exprimé par des moyens propres à des disciplines 
supérieures. 

Le monde des animaux de Ion Miclea exprime une sereine communion avec la 
nature, une joie de vivre qui transparaît aussi bien dans l’élégance des cygnes sillon- 
nant les lacs que dans le regard innocent d’un jeune cerf. 

Lorsqu'il estime que le détail souligne l’expressivité du portrait, l’artiste présente 
à la fois l’image intégrale et ses segments, facilitant ainsi la perception d’attributs 
physionomiques caractéristiques et attrayvants. 

Les photos sont accompagnées d’un commentaire de souples quatrains, riches 
d'images, du poète Ion Brad. 

L’album présente des images recueillies tant dans les jardins zoologiques de Buca- 
rest, de Moscou et de Budapest, que dans les réserves naturelles de la Roumanie. 


DUMITRU DANCO 


CONFLUENCES 


par ILIE BALEA 


La culture musicale de chaque peuple connaît un moment de maturité, qui coïn- 
cide habituellement avec l’affirmation de sa musique dans l’ensemble des valeurs 
universelles. Il se produit alors une double découverte: le monde artistique apprend 
à connaître une musique nouvelle — et avec elle, plus profondément, l’âme, le carac- 
tère, le potentiel spirituel d’un peuple — afin de l’assimiler organiquement au patri- 
moine universel; en même temps, par cette intégration qui opère une synthèse entre 
le particulier et le général, la culture musicale nationale se découvre elle-même sous 
le signe de l’universalité; elle se compare aux valeurs permanentes et largement répan- 
dues, elle a la révélation de sa propre originalité qu’elle apprend à estimer et devient 
plus consciente de sa force et de ses possibilités d’affirmer une présence efficace et 
active dans la culture contemporaine. 

Pour la musique roumaine, ce moment a été marqué, au début du siècle, par 
Georges Enesco. Le succès retentissant des Rhapsodies a marqué l’entrée du folklore 
roumain dans le courant des valeurs musicales d’une circulation universelle, tandis 
que ses œuvres suivantes — les symphonies, les sonates, la Suite villageoise, les Impres- 
sions d’enfance, les quatuors des dernières décennies et la Symphonie de chan re, grou- 
pés autour de ce point culminant qu’est O-dipe — affirmaient vigoureusement les 
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multiples ressources de la nouvelle école musicale roumaine. Il est intéressant d’ob- 
server qu’à la parution des œuvres les plus significatives d'Enesco, nombre de critiques 
étrangers, désorientés par leur caractèreinédit, n’ont pas saisi leur véritable et profonde 
signification. Car si les Rhapsodies confessaient, par leur programme même, leur appar- 
tenance à une zone folklorique précise, les œuvres ultérieures d’Enesco, sauf quel- 
ques rares exceptions, semblaient dissimuler leur filon originaire. En réalité, celui-ci 
était transfiguré, généralisé, refondu en une synthèse supérieure et originale, absorbant 
tout ce que l’art musical universel offrait de plus durable et de plus nouveau. Cela 
explique le fait que dans le panorama de la musique moderne — avec son extrême 
diversité de tendances, de styles et de recherches souvent éphémères —, la tragédie 
lyrique d’Oedipe, manifestation achevée de l’école roumaine de composition, n’ait 
pas trouvé sa place dans les « compartiments » familiers «aux professionnels de l’esthé- 
tique » (E.V. — probablement Emile Vuillermoz — dans Excelsior, du 16 mars 1936) 
et se soit imposée comme «une œuvre qui est sans commune mesure avec aucune 
autre, une musique qui échappe à toutes les conventions, à toutes les influences, s’af- 
franchit des règles et pourtant ne semble jamais heurter le goût, un équilibre admirable, 
une noblesse et une grandeur qui se soutiennent sans faiblir... une œuvre magni- 
fique...» (René Dumesnil: « La Musique en France entre les deux guerres », Ed. 
du Milieu du Monde, 1946). De pareilles constatations, reprises par la suite par la 
majorité des musiciens occidentaux, certifiaient, au fond, la valeur et l'originalité 
de l’école roumaine de composition à ses débuts dans l’arène universelle. 

L'œuvre d’Enesco a donné aux générations ultérieures des compositeurs rou- 
mains une vigoureuse impulsion créatrice, élargissant et approfondissant considé- 
rablement l’horizon de l’école musicale autochtone, dans l’esprit d’un folklorisme 
élevé qui assimilait les conquêtes techniques du début du siècle. La musique de Mihaïil 
Jora, de Martian Negrea, Sabin Drägoi, Paul Constantinesco, Mihail Andrico, Theodor 
Rogalski, Ion Dumitresco, Dinu Lipatti, auxquels s’ajoutèrent, durant ces dernières 
décennies, Sigismund Todutä, Alfred Mendelsohn, Tudor Ciortea, Ludovic Feldmann 
et une génération toujours plus nombreuse de jeunes compositeurs, saura plus d’une 
fois, suivant le précédent énescien, s’affirmer à l’étranger. 

C'est grâce à l’œuvre d’Enesco que les compositeurs roumains d’aujourd’hui 
ont acquis une conception supérieure de la notion d’école musicale nationale. C’est 
grâce à elle qu'ils manifestent le désir de pénétrer toujours plus avant dans l’univer- 
salité, en exprimant un message actif, humaniste et d’une large résonance, dans un 
langage musical opérant une synthèse profondément organique entre les caractère 
spécifiquement populaires, les grandes traditions et les dernières conquêtes de la 
musique universelle. Les efforts des plus éminents représentants de la musique rou- 
maine contemporaine s’orientent dans les principales directions de la recherche créa- 
trice à notre époque. L’élargissement de la pensée tonale par le modalisme et le poly- 
modalisme spécifique des mélodies populaires roumaines marque le style musical 
propre aux compositeurs roumains et situe leur œuvre avec leur fraîcheur et leur saveur 
propres dans le courant européen des tendances similaires. Des valeurs rythmiques 
d’une variété inépuisable surgissent dans leur musique, venant d’un fonds de traditions 
extrêmement anciennes et fort diverses, que seul le folklore roumain possède dans le 
contexte du sud-est européen. Ces œuvres-là rencontrent et suivent la voie ouverte 
par Strawinsky, Bartok, Messiaen. La tendance actuelle à enrichir l’arsenal des tim- 
bres, à renouveler la matière sonore, a entraîné la nouvelle génération des composi- 
teurs roumains sur la voie d’expériences très intéressantes, à la confluence des recher- 
ches contemporaines les plus avancées et des investigations dans le fonds folklorique 
national, dont la pratique vocale et instrumentale contient, préfigurés, des effets 
inédits. 

Les œuvres musicales pouvant servir d'exemple à ce que nous venons d’affirmer 
sont relativement nombreuses. Nous choisirons quelques-unes des œuvres récentes 
des plus jeunes compositeurs qui, sur les bancs du Conservatoire déjà, reçurent de 
leurs maîtres la vivante tradition énescienne. Ces œuvres illustrent les directions diver- 
ses, la variété des préoccupations, des styles et des tendances créatrices qui coexistent 
dans le cadre unitaire d’une école roumaine de composition, profondément ancrée 
dans le monde contemporain. 

Le fait que Dumitru Capoianu (né en 1929) ait utilisé, dans son Divertissement 
pour orchestre à cordes et deux clarinettes (1956), des mélodies recueillies dans le 


folklore du Banat et de la Transylvanie n’implique pas nécessairement sa soumission 
aux servitudes traditionnelles de la citation folklorique. Elève de Mihail Jora et de 
Theodor Rogalski, le compositeur se soucie comme eux d’éviter tout vestige d’un 
folklorisme fruste. Un édifice sonore d’une facture moderne, traité en facettes multi- 
ples, éblouissantes et sans cesse variées, un discours instrumental trépidant, nostal- 
gique, ou encore plein de verve et de sarcasme, l’acuité des contrastes harmoniques, 
le rythme alerte et les effets de sonorité concourent à donner à l’expression une variété, 
une vigueur et une force suggestive séduisantes. 

Dans ses Symphonies pour 15 solistes (1963) Stefan Niculesco (né en 1927) tente 
un rapprochement entre les traditions de la symphonie vénitienne du XVI siècle, 
c’est-à-dire l’opposition de groupes instrumentaux qui tantôt alternent, tantôt 
s’entrecroisent (Giovanni Gabrielli), et les principes du chant antiphonique contenus 
dans les vieux chants de Noël roumains. Ceci détermine, en une synthèse supérieure, 
profondément moderne par ses préoccupations de structure et de sonorité, la distri- 
bution de l’ensemble instrumental en groupes de cinq solistes chacun: deux groupes 
d'instruments à vent, disposés symétriquement par rapport à un groupe central 
comprenant un riche appareil de percussion, un piano, un célesta et un xylophone. 
La citation folklorique est exclue; l’intonation puise sa sève dans certaines couches 
rituelles antiques et l'élément mélodique populaire paraît transfiguré, de façon à ce 
que ses échos, son esprit et ses significations profondes s’amplifient et acquièrent une 
résonance profondément moderne. 

Anatol Vieru (né en 1926) a reçu en novembre 1962 le Prix de la « Reine Marie- 
José » au concours de composition de Genève, concours particulièrement rigoureux. 
L'œuvre primée est un Concerto pour violoncelle et orchestre. La puissante impression 
que provoque, dès sa première audition, ce concerto où les pulsations de la vie se font 
fortement sentir, prouve bien que le choix du jury ne fut pas fortuit. L'œuvre porte 
manifestement le signe d’une profondeur de pensée que l’expression musicale traduit 
d’une façon pénétrante, donnant l’impression d’un déroulement inspiré, qui transpose 
l’auditeur dans un monde d’idées et de sentiments d’une densité extrême. Le concerto 
suggère l’immanence du mouvement: un mouvement trépidant qui s’accentue à mesure 
qu’on pénètre plus profondément au cœur des choses, telle une dimension de l’esprit 
contemporain. Il prend une forme concrète dès les premiers instants: des lignes de 
force se succèdent, s’entrecroisent polyphoniquement, puis le mouvement s'organise 
dans la rigueur constructive d’une fugue libérée de toute réminiscence vétuste et devient 
fébrile, en un rythme incisif semblable à une force élémentaire déchaînée. Le principe 
ordonnateur de la forme dans le sens classique, assimilé par la pensée résolument 
moderne du compositeur ; le mariage constant d’une inspiration émouvante et de la 
lucidité constructive du musicien maître de son métier; l’aura des valeurs spirituelles 
populaires, ressuscitant telle une toile de fond permanente, dans certains jaillissements 
ancestraux du rythme, de l’intonation, des modes; un état d’esprit concentré, vigou- 
reux, effervescent qui suggère l’image d’un peuple dynamique; voilà quelques traits 
qui caractérisent non seulement le Concerto d’'Anatol Vieru, mais l’œuvre de toute 
une génération de jeunes musiciens formés dans la tradition de Georges Enesco et 
qui se réclament constamment de ses enseignements. 

Arcades, écrite en 1963, est une œuvre nouvelle due au jeune compositeur Aurel 
Stroe (né en 1932). Musicien précoce, ayant débuté à 15 ans avec ses Chants de Noël 
pour piano, Aurel Stroe possède à fond les secrets de son métier. Aussi peut-il se 
permettre d’entreprendre d’audacieuses investigations dans de nouveaux domaines 
de sonorité et de construction musicale. Arcades représente un premier résultat de ces 
recherches, qui rejoignent la tentative de certains autres expérimentateurs européens, 
tel Iannis Xenakis (né lui-même sur les bords du Danube, à Bräïla, ville roumaine). 
Celui-ci se propose «l'effort de faire de «l’art» tout en « géométrisant», c’est-à-dire en 
lui donnant un appui raisonné moins périssable que l’impulsion du moment » (Musiques 
formelles. La Revue Musicale No. 253—254). Chez Aurel Stroe, cette tentative se 
situe sur un terrain spécifique où elle retrouve, en quelque sorte, le célèbre exemple 
des réalisations sculpturales de Brancusi. Non seulement le compositeur part d’une 
source apparentée — ces arcades incrustées dans le bois, qui décorent les portails, 
les vérandas, les coffres paysans ou encore sont tissées dans les célèbres tapis d’Olténie, 
— mais le processus même de stylisation et de synthèse est analogue. L’équivalent 
musical des arcades est établi par les proportions de la série numérique de Fibonacci, 
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qui déterminel ‘ordre de l'édifice sonore. Les éléments mélodiques et les procédés 
constructifs du folklore roumain, soulignés par une élaboration subtile, étoffent cet 
échafaudage, construit selon les procédés d’une formalisation de l’acte musical et qui 
acquiert ainsi une grande force suggestive, point d’appui dans le néant glacial d’une 
extrême abstraction. Et c’est là justement que l’impression de cohérence des images 
musicales plonge ses racines, pour grandir et atteindre au monumental. 

On pourrait citer encore l’opéra Prométhée (1959) de Doru Popovici, qui effectue 

un sondage des ressources sérielles, ou l’opéra Galileo Galilei (1963) du jeune Corneliu 
Cezar, qui réalise une surprenante unité d’expression malgré des moyens extrêmement 
disparates allant de la simple chanson, du Sprechgesang et du langage parlé à certains 
épisodes. 
à Ces œuvres et beaucoup d’autres encore qu’on pourrait citer ne forment pas 
simplement les échelons d’une évolution linéaire; elles constituent des réalisations 
significatives et valables en elles-mêmes. Elles illustrent les larges possibilités de la 
musique roumaine de nos jours, qui met en valeur son individualité en gardant un 
contact incessant avec les traditions autochtones, tout en restant sensible aux dernières 
recherches dans l’évolution artistique universelle et en suivant attentivement le rythme 
de la vie spirituelle de la société roumaine. Aussi pourra-t-elle donner à ses problèmes 
une réponse artistique efficace, susceptible d’éveiller des échos durables dans le mou- 
vement universel des arts à notre époque. 


QUATRE MONOGRAPHIES 


Toujours préoccupées de faire connaître le plus largement possible le vie et l’œuvre 
des éminents musiciens du monde, les Editions Musicales de l’Union des Compositeurs 
de la R.P.R. viennent d'ajouter, à la série de monographies déjà parues, trois nouveaux 
ouvrages originaux, consacrés à quelques brillants compositeurs modernes : Gustav Mahler, 
par George Bälan, Maurice Ravel, par Romeo Alexandresco et Manuel de Falla, par 
Radu Gheciu. Il faut y ajouter une Vie de Béla Bartok, parue dans la collection « Hommes 
célèbres » des Editions de la Jeunesse et signée par Iulia Szegô. 

Adversaire de toute pédanterie dans l’analyse musicale, George Bälan choisit pour 
sa monographie consacrée à Gustav Mahler une formule expressive, afin de susciter l’in- 
térêt, l'émotion et de transposer le lecteur dans l’univers du compositeur autrichien, un 
univers riche en sentiments et en sens philosophiques. Le critique nous dévoile un Mahler 
multilatéral, penseur humaniste d’une grande noblesse et dont l’œuvre est destinée à sur- 
vivre, même si certains de ses aspects ont vieilli. Un chaud plaidoyer pour Gustav Mahler, 
parfois injustement accusé pur l’historiographie musicale, s'associe à une évocation 
scientifiquement fondée de la société et de la culture de l’époque, pouvant expliquer cer- 
taines des contradictions et des stridences de son œuvre. Les analyses musicales à l’appui 
de cette argumentation augmentent l’intérêt de l’ouvrage. 

Le musicologue Romeo Alexandresco, auteur d’un ouvrage sur Maurice Ravel, voit 
dans le musicien frar çais l’un des prestigieux pionniers de la musique moderne et le dénomme 
«un contemporain au long cours ». Un premier chapitre sur la vie du compositeur, sug- 
gestivement émaillé d’anecdotes, nous aide à comprendre l’évolution de l’artiste de Ciboure 
et vise un large public. Le chapitre suivant s'adresse au lecteur avisé, désireux de trouver 
une analyse scientifique des principales œuvres de Ravel — pièces symphoniques, ballets 
ou musique pour piano (la Sonatine, le Boléro, la Pavane, Daphnis et Chloé, les 
Concertos pour piano). Le critique se montre un connaisseur averti du travail sérieux 
et créateur qui: a précédé chacune des œuvres d’un compositeur organiquement intégré 
dans l’esprit de la musique frarçaise du début du siècle et continuateur du langage musical 
d'un Fauré ou d’un Debussy. 

Dans le chapitre final, « Caractères et particularités de l’œuvre de Ravel », l’auteur 
tire des conclusions essentielles sur la lucidité artistique, la vibration poétique, la logique 
cristalline du style de Ravel. 

La monographie de Radu Gheciu sur Manuel de Falla s’ouvre par une vue d'ensemble, 
succincte mais bien informée, sur la richesse du folklore ibérique et des traditions de la 


musique espagnole cultivée. Sans ces sources, l’œuvre de l’illustre représentant de l’école 
musicale nationale espagnole serait en effet inconcevable. À partir de La vita breve, 
œuvre qui marque le début du combat mené par De Falla pour la création d’un opéra 
moderne spécifiquement espagnol, en passant par son active période parisienne, où il 
bénéficia du contact de Debussy et de Paul Dukas, et jusqu'aux œuvres de maturité — 
Sept chansons populaires, Le Tricorne, L'Amour sorcier, les Nuits dans les jardins 
d’Espagne — le musicologue roumain suit pas à pas la formation de la personnalité 
de De Falla, le perfectionnement de sa technique de compositeur et celui de son style musical 
national, éléments qui lui assureront sans conteste l’entrée dans l’universalité. Tout aussi 
intéressante est l’analyse des Poupées de maître Pedro, du Concerto pour piano ou de 
l’Atlantide où la source folklorique est sublimée, en un contrepoint dur et sobre « aux réso- 
nances archaïques et contenant de nombreux heurts polytonaux ». 

Par sa Vie de Béla Bartok, Iulia Szegô apporte une précieuse contribution à la 
connaissance d’une des plus brillantes figures de la musique contemporaine. Le fait 
d’avoir consulté un fonds d'archives inédit ou très peu connu, et d’avoir visité les lieux 
où le grand compositeur a vécu et créé, a aidé l’auteur à éclairer d’une façon attachante 
certains aspects caractéristiques de la personnalité de ce généreux humaniste. En ce sens, 
l’ouvrage souligne l’amitié et la collaboration féconde de Bartok avec les compositeurs 
roumains Georges Enesco, G. D. Kiriac et Constantin Bräïloiu, ceux-ci l’ayant aidé à 
recueillir le matériel folklorique roumain qui joue un rôle si important dans son œuvre. 
La correspondance du compositeur hongrois avec le musicologue roumain Octavian Beu 
ou le professeur Ion Busila prouve elle aussi que Bartok fut un promoteur passionné de 
l’amitié et de la coopération entreles peuples, un adversaire de toute manifestation chauvine 
et un partisan de l’idée que le langage universaliste de l’art moderne doit être fondé sur 
l’elément national. 

Paru à la veille du vingtième anniversaire de la mort de Béla Bartok, l’ouvrage de 
Iulia Szegô, sérieux et compétent, constitue un bel hommage au grand musicien. 


SMARANDA GEORGESCO 


ECHOS 


Quelques œuvres inté- 
ressantes viennent de s’ins- 
crire sur l'agenda des 
premières auditions de mu- 
sique roumaine contem- 
poraine: La colonne in- 
finie (poème symphonique 
en hommage au sculpteur 
Brancusi) par Tiberiu 
Olah, Cantique aux riviè- 
res du pays (poème pour 
voix et orchestre) de Gheor- 
ghe Costinesco, Cinq 
pièces pour orchestre à 
cordes de Zeno Vancea, 
Huitième symphonie et 
Six images symphoniques 
d'Alfred Mendelsohn, Con- 
certo pour orchestre de 
Marfian Negrea. 


9 


Parmi les récentes tour- 
nées des artistes roumains 
à l’étranger, mentionnons 
les concerts du violoniste 
lon Voico en Angleterre, 
en Allemagne et en Tur- 
quie, ceux du pianiste 
Valentin Gheorghiu en 


ECHOS 


Yougoslavie, ceux du chef 
d'orchestre Mircea Basarab 
en Pologne, de même 
que les récitals et les 
spectacles lyriques offerts 
en Turquie par les chan- 
teurs Teodora Lucaciu, 
lon Piso et Ion Buzea 
et en Belgique par Elena 
Cernei, Ion Buzea et 
Octav Enigäresco. 


La violoniste française 
Claire Bernard, lauréate 
du troisième concours inier- 
national « Georges Enesco » 
(1964) a donné un con- 
cert à Bucarest, accom- 
pagnée par l'orchestre sym- 
phonique de la Philhar- 
monie d'Etat. À l’occasion 
de sa tournée en Roumanie, 
elle a enregistré sur disque, 
sous la direction du com- 
positeur, le Concerto pour 
violon et orchestre d’Aram 
Khatchatourian. Le nouvel 
enregistrement a été réalisé 
en commun par les mai- 
sons Philipset Electrecord. 


ECHOS 


Au cours d’une visite 
en Roumanie, le compo- 
siteur et le musicologue 
français Jacques Chailley 
a tenu une conférence à 
l’Union des Compositeurs 
de la R.P.R. et a assisté 
à la première audition 
de sa Symphonie, inter- 
prétée par l'orchestre sym- 
phonique de la Radio- 
télévision roumaine, sous 
la baguette de Iosif Conta. 


La maison roumaine 
Electrecord vient d’enre- 
gistrer une série de disques 
consacrés aux chanteurs 
Arta Floresco, Zenaïda 
Pally et Petre Stefänesco- 
Goangä. Les nouveaux 
disques réunissent les airs 
d'opéra qui ont consacré 
ces interprètes et repro- 
duisent quelques pages de 
Wagner, Massenet, Doni- 
zetti, Saint-Saëns qui met- 
tent le mieux en valeur 
les qualités vocales de 
chaque artiste. 
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AUX EDITIONS LITTERAIRES: 


VERS: E. CONSTANT: Poezii. Articole (Poésies. Articles. Avec un avant-propos de 
Mihail Cruceanu). MIHU DRAGOMIR: Sarpele fantastic (Le Serpent fantastique). VASILE 
ZAMFIR: Sufletul opte (L’Ame des arbres). 

PROSE: G. CALINESCO: Opere, vol. I (Oeuvres, t. I. Cartea nuntii (Le livre du mariage). 
Romans: RADU COSASU: À fnfelege sau nu (Comprendre ou non). LEONIDA NEAMTU: Celà- 
lalt prezent (L’Autre temps présent). T. TEODORESCO-BRANISTE: Prinful. (Le prince, II éd.) 
Nouvelles : MANOLE AUNÉANU: Destinul tngerilor (Le destin des anges). STEFAN BANULESCO 
Iarna TES (L’hiver des hommes). Reportages: EUGEN TEODORU: Port dunärean (Port 
sur le Danube). 


Dans la collection « Luceafürul s, consacrée Dans la collection «Bibliothèque pour 


aux écrivains publiant leur premier volume, 
ont paru Stînca (Le Rocher), nouvelles par 
CONSTANTIN PASCO et Între douä 
trenuri (Entre deux trains) par CORNELIU 
OMESCO. 

Etudes, monographies, documents: Studii 
eminesciene, Etudes sur Eminesco), recueil; 
G. CALINÉSCO: Ion Creangä, viata si opera 
(Ion Creangä, sa vie et son œuvre) DUMIT RU 
MICO: Opera lui Tudor Arghezi (L'œuvre 
de Tudor Arghezi). AL. OPREA: Panait 
Istrati EUGEN SIMION: Proza lui Emi- 
nescu (La prose d'Eminesco). GH. UNGU- 
REANU: Documente Ion Creangä (Docu- 
ments sur Ion Creangä). 


tous »: LIVIU REBREANU: Ion. MIHAIL 
SADOVEANU: Cozma Räcoare. Viafa lui 
Benvenuto Cellini scrisä de el fnsusi. (Cozma 
Räcoare. La vie de Benvenuto Cellini par 
lui-même). MOLIÈRE: Avarul (L’Avare), 
traduction de Tudor Arghezi. F. SCHILLER: 
Hofiü. Don Carlos (Les Brigands. Don Carlos), 
trad. par Al. Philippide et N. Argintesco- 
Amza. 

Signalons encore À patra dimensiune 
(La quatrième dimension) de Iannis Ritsos 
(traduction des vers et avant-propos par 
Nina Cassian). 


AUX EDITIONS DE LA JEUNESSE: 


VERS: DEMOSTENE BOTEZ: Santier (Chantier). VICTOR EFTIMIU: Povestea pomului 
de iarnà (Histoire de l’arbre de Noël). GELLU NAUM: À doua carte cu Apolodor (Second livre 
avec Apollodore). Dans la collection « Les plus belles poésies », le volume de Versuri (Vers) 


d’'AL. PHILIPPIDE. 
PROS 


E: ION AGÎRBICEANU: File din cartea naturii (Pages du livre de la nature), 


11e éd. Romans: DUMITRU ALMAS: Vestea cea mare (La grande nouvelle). L. PETRESCO: 
Autobuzul profesorului (L’autobus du professeur). Nouvelles, récits: VASILE BARAN : Uluitoarea 
disparifie a unui cap linistit (L’ahurissante disparition d’une tête tranquille) DEMOSTENE 
BOTEZ: Însemnärile lui Andrei Chiricä (Le journal d'André Chiricä). EMILIA CALDARARU: 
Rîdea mesteacänul (Quand le bouleau riait). STEFAN LUCA: Servieta Eleonorei (La serviette d’Eléo- 


nore). G. NESTOR: Omul din parc (L'homme du parc). MIRCEA SERRANESOD: Pagini pentru 


ochii limpezi (Pages pour les yeux limpides). Mentionnons aussi 


e volume de reportages Orase 


ps arhivä (Villes sans archives), par PETRU VINTILAÀ. Etudes, Dononapres TUDOR VIANU: 


espre stil si artà literarä (Propos sur stvle et l’art littéraire). A 


RU: Liviu Rebreanu. 


TRADUCTIONS: B. BALTER: La revedere, bäiefi (Au revoir, les copains). DYMPHNA 
CUSACK : Spune morfii nu (Say NO to Death).M. TWAIN: Viafa pe Mississipi (Sur le Mississipi). 
JULES VERNE: În fata steagului (Face au drapeau). 


Dans la collection « Bibliothèque de l’écolier » 
ont paru: NICOLAE BALCESCO: Românii 
supt Mihai Vodä Viteazul (Les Roumains 
sous le prince Michel le Brave). OCTAVIAN 
GOGA: Poezii (Poésies). LIVIU REBREA- 
NU: Räscoala (La Révolte). 

Collection « Autour du monde »: SORIN 
CIULLI et MIHAI TUNARU: Corturi în 
Panmir (Tentes au Pamir). I. GRIGORESCO: 


AUX EDITIONS SCIENTIFIQUES 


C. I. GULIAN: Despre cultura spiritualä 
a popoarelor africane {La culture spirituelle 
des peuples de l'Afrique). M. LASCO: Cum 
träiau romanii{ Comment vivaient les Romains, 
coll. « Pages de l’histoire universelle»). 
ANDREI O 1e TEA: PT pe (La Renais- 
sance). SORIN STATI: Cuvinte romînesti 
(Mots roumains). D. TUDOR: Decebal, 
erou al dacilor (Decebal, héros dace). Traduc- 


AUX EDITIONS POUR LA LITTERATURE UNIVERSELLE: 


RAFAEL ALBERTI: Poezi (Poésies, trad. 
R. ALDINGTON: Moartea unui erou (La mort d 


Zig-zag pe mapamond (Zig-zag sur la map- 
pemonde). 

Collection « Les Téméraires »: J. F. COO- 
PER: Ultimul mohican (Le dernier des 
Mohicans). AL. DUMAS: Contele de 
Monte-Cristo (Le comte de Monte-Cristo), 
IIIe éd. MIHAIL SADOVEANU: Neamul 
Soimärestilor (La lignée des Soimäresti) 
IVe éd. RADU TUDORAN: Toate piînzele 
sus! (Toutes voiles dehors!) IVe éd. 


tions: TACITE: Opere. vol. III, Anale 
(Oeuvres, t. III, Annales). A. ANIXT: 
Istoria literaturii engleze (Histoire de la 
littérature anglaise). EDMUND HILLARY: 
nalta aventurä (High adventure). N. A. 
KUN: Legendele si miturile Greciei antice 
(Mythes et légendes de la Grèce antique). 
JULIUS E. LIPS: Obîrsia lucrurilor (Vom 
Ursprung der Dinge). 


par Veronica Porumbaco et Geo Dumitresco). 


un héros). BENJAMIN APPEL: Fortäreafà 


în orez (Fortress in the rice), MARCEL AYME: Omul care trece prin zid (Le Passe-muraille). 
H. BEECHER-STOWE: Coliba unchiului Tom (La case de l’oncle Tom). ESTELA CANTO: 


Noaptea si noroiul (La nuit et la boue). GODA GABOR: O lume de cearä (Un monde en cire). 
M. GALLAÏI: Peste bariere neväzute (Par-dessus d’invisibles barrières). JARMILA GLAZAROVA: 
AS$teptare (Attente). JUAN GOYTISOLO: Chanca FRANK HARDY: Legendele din Valea lui 
Benson ee Légendes de la vallée de Benson). GOTTFRIED KELLER: Nuvele (Nouvelles). 
I. NAGHIBIN: Ecoul (L'Echo). I. L. PACHECO: Dragoste interzisä (Amour interdit) (trad. 
des vers par Tiberiu Utan). ROSEMARIE SCHUDER: fiul vräjitoarei (Le fils de la sorcière). 
I. SMUUL: Marea Japoniei (La mer du Japon). I. SVINSAAS: În umbra turnului (A l'ombre 
de la tour). M. TOBINO: Organizafia clandestinà (L'organisation clandestine). ELSA TRIOLET: 
Sufletul (L’Âme). E. ZOLA: Germinal. Ont encore paru: Ciîntecul Nibelungilor (Chant des Nibe- 
lungen, trad. par Adrian Maniu), Proza istoricä latinä (Prose historique latine), Shakespeare — 
teatru (Théâtre de Shakespeare, éd. bibliophile), Shakespeare si opera lui (Shakespeare et son 
œuvre, recueil de textes critiques), Teatrul Renasterii engleze (Le Théâtre anglais de la Renais- 
sance), 2 vol. Teatru francez contemporan (Théâtre français contemporain). 


AUX EDITIONS POLITIQUES: 


Presa muncitoreascä si socialistà din Romînia (1865—1900) (La presse ouvrière et socialiste 
de RER (1865 —1900). AUGUST BEBEL: O viafä de militant que vie ce ser JOSE 
DIAS COELHO: Rezistenfà în Portugalia (Résistance au Portugal). J. DELARUE: Istoria Gesta- 
poului Histoire de la Gestapo). J. WOODIS: Calea Africii (La voie de PASHQUE) 


AUX EDITIONS MILITAIRES: 


VICTOR TULBURE: Vatra fericirii (Le foyer du bonheur, vers). Prose: I. ARAMA: 
Pasagerul clandestin (Le passager clandestin). LAURENTIU FULGA!: Concertul pentru douä viori 
(Concerto pour deux violons). N. MARGEANU: Bätälia neväzutä (Le combat invisible, IIe éd.). 
AUREL MIHALE: Hotärîrea (La Décision). N. MOISESCO: Tärie (Force). E. TEODORU: 
Fläcäri pe chei (Flammes sur le quai). 


AUX EDITIONS «MERIDIANE» : 


Albums: MICHEL-ANGE; STEFAN LU- t paru sous l’égide du CONSEIL DES 
CHIAN; TONITZA; L’'OLT (Texte de ETABLISSEMENTS CULTURELS: Poezia 
Geo Bogza), LA DOBROUDJA et la pla- anilor nostri (La poésie de nos années. biblio- 
quette IOSIF ISER (Coll «L’Art pour graphie thématique choisie par Ioana Cre- 
tous d Etudes, monographies: TAÂNASE, feanu). Scriitori romîni contemporani (Ecri- 

par_ IL. Massoff et R. Tänase. TEATRUL vains roumains contemporains) Courtes bio- 
ROMÎINESC CONTEMPORAN (Le théâtre graphies suivies de fiches bibliographiques 
roumain contemporain, recueil d’études cri- et d’une bibliographie choisie et annotée par 
tiques). Dans la collection « Les monuments Mihai Gafita et Tiberiu Bänulesco). 


de notre Patries signalons CAPIDAVA 
par Radu Floresco. 


AUX EDITIONS MUSICALES: 


Conservatorul « Ciprian Porumbesco » 100 ani (1864— 1964 Ji (Le centenaire du Conservatoire 
« Ciprian Porumbesco »). VIOREL COSMA: Un maestru al muzicii corale: Ion Vidu. (Ion Vidu, 
un maître de la musique chorale). J. M. CORREDOR: De vorbà cu Pablo Casals, IIe éd. (Entre- 
tiens avec Pablo Casals). Partitions: ION DUMITRESCO: 120 solfegii de grad superior, (120 
solfèses pour le degré supérieur, t. I.). R. KLENCK: Stfudiul gamelor la vioaràä (L’étude des 
gammes au violon). KREUTZER: 42 studii pentru vioarà (42 études pour violon, avec une méthode 
de réalisation et d'extension) par G. Avachian. 24 studii pentru violinä (24 études pour violon. 
op. 37, par DONT. 6 divertismente usoare pentru pian (6 divertissements faciles pour piano) par 
Haydn. G. M. ANDRICO: Simfonia VI-a (Sixième Symphonie). W. BERGER: Sonata pentru 
violä si violoncel (Sonate pour alto et violoncelle. D. BÜGHICI: Suità in stil rominesc (Suite 
en style roumain, op. 1 pour violon et piano). P. JELESCO: Suità simfonicä pe teme dobrogene 
is symphonique sur des thèmes de la RÉ TS M. ISTRATE: Sonata pentru oboi si pian 
Sonate pour hautbois et piano). TIBERIU OLA Sonatà pentru clarinet solo (Sonate pour 
clarinette solo). AL. PASCANU: Marea Neagràä (La mer Noire). 


DISQUES: 


— ECC-507. PAUL CONSTANTINESCO: Ciobänasul, Olteneasca (Orchestre sympho- 
nique de la Radiotélévision. Chef d'orchestre George Georgesco). MARTIAN NEGREA: Izbuc 
(tarantella) (Orchestre symphonique de la Cinématographie, sous la direction de Mircea Cristesco). 

— ÉCC-508. MANUEL DE FALLA: Dansul ritual al focului din suita de balet « Amorul 
vrüjitor s. (Danse rituelle du feu, de la suite de ballets « L'Amour sorcier »). (Orchestre sympho- 
nique de la Cinématographie. Direction: Mircea Cristesco). 

— ECC-545. J. S. BACH: Ciacona din Partita nr. 2 în re minor pentru vioarä solo (La 
Chaconne de la Partita no. 2 en ré mineur pour violon solo). Au violon: Henryk Szeryng. 

— ECC-546 W. À. MOZ ART: Mica serenadä (K. V. 525. Eine kleine Nachtmusik). Orchestre 
à cordes de la Cinématographie. Direction: Mircea Cristesco. 
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NOTES BIOGRAPHIQUES 


AL. PIRU (né en 1916 à Märgineni, dans la région de Bacäu) est 
docteur ès sciences philologiques de l’Université de Bucarest et maître de 
conférences à la chaire d'histoire de la littérature roumaine à la Faculté de 
langue et de littérature roumaine de Bucarest. Il a publié en 1961 « La litté- 
rature roumaine ancienne », en 1964 « La littérature roumaine pré-moderne », 
en 1965 une monographie sur Liviu Rebreanu, ainsi que des études dédiées à 
la vie et à l’œuvre de Garabet Ibräileanu, grand critique littératre et anima- 
teur de la revue « Viafa Romäneascä», auteur de nombreux articles 
d'histoire littéraire. 


ION DODU BÀLAN est né en 1930 dans la commune de Vaidei, 
région de Hunedoara. Il a terminé la Faculté de philologie de Bucarest où 
il est à présent chargé de cours à la chaire d’histoire de la littérature rou- 
maine. Il a publié des études de folklore (Influences folkloriques dans 
notre poésie actuelle, 1965), des éditions scientifiques des classiques roumains 
(Ioan Slavici, George Cosbuc, Octavian Goga). Critique littéraire de la revue 


«Luceafärul», il a publié en 1964 le volume Délimitations critiques. 
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ION NICODIM est né à Constantza en 1932 et a terminé l’Institut 
des Arts Plastiques de Bucarest. Ayant obtenu une bourse « Nicolae Grigo- 
resco » de l’Académie de la R.P.R., il a étudié pendant deux ans en Italie et 
en France. Il a présenté quelques-unes de ses toiles dans une exposition 
personnelle, à Bucarest (1958) et dans des expositions collectives organisées 
en Roumanie, en France, en République Arabe Unie, en Turquie, dans les 
Etats Scandinaves. Ion Nicodim cultive aussi les arts décoratifs (tapisseries, 
verreries, meubles) et la peinture murale. 


ILIE BALEA est né en 1923 à Brasov. Metteur en scène à l’Opéra 
roumain de Cluj, il est aussi professeur au Conservatoire de cette ville, dans 


la classe opéra. Ilie Balea, qui a publié des études de musicologie, est par 
ailleurs l’auteur de livrets d’opéra dont nous citerons La lignée des Soimä- 


resti (1959) d’après le roman du même nom de Mihaïil Sadoveanu et La 


forêt des aigles, musique de Tudor Jarda. 
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